《林少华看村上》:读不懂村上春树?只需要看完这本书

作者&投稿:邲屠 (若有异议请与网页底部的电邮联系)
“好作家遇上一个好翻译,几乎就是一场艳遇。”

在我国,村上春树无疑是最受欢迎的日本作家之一,其创作的作品如《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》等,出版以来深受广大中国读者喜爱。值得一提的是,村上作品在中国的畅销,离不开林少华的翻译。

林少华现为中国海洋大学日语系教授,自1989年翻译《挪威的森林》以来,共翻译了村上的41种单行本,最近一部是村上2019年出版的《刺杀骑士团长》。

可以说,我们所能读到的村上,其实都是林少华笔下的村上,或者说透过林少华翻译的文字看到的村上。如果不是林少华把村上的作品尽可能原滋原味地翻译成中文,我们也许就不会邂逅浩瀚文海里这一颗明星。

那么,作为世界上单独翻译村上作品最多的译者,李少华笔下的村上及其作品是怎样的呢?在林少华的著作《林少华看村上:从<挪威的森林>到<刺杀骑士团长>》里,林少华以时间为序,将村上的作品分为长篇、短篇和随笔三部分,无一遗漏地逐一进行品评。无论是对于品读村上的作品还是走近作家村上,都是一次难能可贵的对话体验。

村上春树(左)和林少华(右)

一、书评是立体的

正如林少华所说,“文学批评的最终目的,不是为了验证以至构筑某种文学批评理论,而在于通过文本解读或赏析促成一种深度认知和审美体验。”在《林少华看村上》里,囊括了林少华对村上所有作品的评论,对于了解村上作品的读者而言,读一篇篇书评就像是与那些作品的久别重逢,像与另一个人的思维碰撞,在时光的洗礼之后,再次把村上作品里的人物和事件梳理一遍。

林少华谈村上作品,向来开门见山,不作多余的铺垫,就跟村上作品进行数次打磨一般,简直找不到一个多余的字来。当评论某一部作品,林少华会直接谈论这本书,然后侃侃而谈。他对村上作品的熟悉,可以算得上如数家珍。读林少华翻译的村上作品,让人爱上村上;读林少华的村上作品书评,有一种揭开面纱的通透感。

任何深挖主题的书评,必然是以对作品的了解为基础。这里所说的作品,并不仅仅是某一部作品,而是一位作家的系列作品。虽说村上作品的主题不外乎是每个人与生俱来的孤独,在生命里各自寻找着什么,对抗着什么,在人生的不同阶段,作家进行创作的心态和背景固然是不一样的,所反映的内涵也千差万别。

《且听风吟》是村上的处女座,村上在一次偶然的机会中冒出写小说的念头,当时开着酒吧的他,在夜里伏在酒吧桌子上开始写作,这部作品使得村上从一个酒吧老板跻身为有名的作家。且听风吟》是习笔之作,然而也正是这种未经雕琢的文体和叙事风格,给人一种耳目一新的感觉。

可以说,文学作品里多的是新奇的故事,世上多的是写作手法纯熟的作家,然而能真正在文体上有所突破、做到文风别具一格的作家却寥寥无几。也许这就是为什么《且听风吟》敲开了村上进军职业小说家的大门。

简洁明快,爽净直白,既是村上的写作风格,也是林少华的文笔风格。当把日语逐字翻译成中文,像把一条活蹦乱跳的鱼从一个鱼缸捧进另一个鱼缸,我们看到的还是那条鱼,它可能有些许细微差别,然而终究是我们喜欢的样子。

林少华翻译的村上作品,不可避免地会有鲜明的个人风格,然而,由其翻译的作品畅销,正说明这种翻译风格是被大众所接受和喜爱的——最大程度地展现了村上作品的文体之美。

作为译者,林少华将村上的作品赋予了其在汉语世界的第二次生命。《林少华看村上》一书则赋予了村上所有作品以明亮的现实意义,知其然并知其所以然。

林少华挖掘每一部作品的背景、内容、意义,同时对比村上不同阶段作品的叙事风格和主题的差异,使得评论十分立体。

二、书评是有重点的

写任何一本书或者一个作品的评论,也许只是一个短篇或者随笔,当言之有物必然能由点及面铺陈开来,此时最难的不是把评论写得多么宽泛,而是把突破口集中在某一个重点。即一部作品必然有某个区别于其他方面的鲜明之处。

作为一个译者,林少华的原则是不做个人的修改,而在做评论时是明显的立场公正,既不吝溢美之词,又不对自己的意见扭扭捏捏。好就是好,差强人意就是差强人意,但以评论的视角去讲述一部作品的时候,最需要的就是个人的声音。不是去迎合大众的期待,而是读完作品后自己的真情实感。

林少华

《林少华看村上》里,林少华在对村上作品进行解读的同时,并不是套路式地按照某个格式去写,更像是一种走马观花似的随意,把自己真正印象深刻的、认为一定要拎出来的东西好好点评一番。所以在评论早期作品的篇章里,更多的是对村上的文体风格、创作历程进行描摹,后期作品的篇章则更多是在讲述村上作品意义的变迁,而子评论村上随笔的部分,评论就更加趋于私人化,将重点转移到了村上个人。

村上擅长写小说,虽然他用的语言冷静内敛,有距离感,在文学创作里是异质化的存在,这种差异性造就了其作品自成一派。

一个好的译者遇见合适的作者是一件幸事,一部好的作品遇见一个好的译者更是一件幸事,而这个译者若就自己翻译成品的作品做出深刻地剖析,这种时空中在一本书的交流里相遇更是幸事一桩。

能读到村上,能读懂村上,某种意义上说是拜林少华所赐也不为过,好的译者有鬼斧神工之妙。而从译者的身份跳出来,从一个作家的视角去进行讲述时,林少华又是果敢的,大刀阔斧地撇去枝枝蔓蔓,没有任何的赘余。

如果有一个人最懂得村上春树,如果不是这个翻译他作品最多的林少华,真的很难想到别人了。作为一个书评人,与作者的距离如此之近的时候,他所做的评论就从那种笼统中剥离出来,去放大那些他人看不到的细节,这不仅是一种优势,更是一种能力。不知书,无以评书。不仅需要一览全局的眼光,更需要一掘到底的格局。

有人看《挪威的森林》只看到了青春与情色,有人看《海边的卡夫卡》只是一个成长故事,其实不然,作品背后一定有一个至关重要的东西存在,它促使作者去写下每一个字、每一个人、每一件事。不同的人对之也许有不同的解读,而不可否认的是,那个特别之处一定存在,这也就是书评人要去寻找的东西。

能够去发掘更多、更深的东西,这是一篇书评能带给读者惊艳的灵魂所在。而林少华的《林少华看村上》就更多的是在传达这些特别之处,通过他的评论,得到了阅读原作时所没有领会到的“物语”,这种找到七寸之感的重拳出击,才是直击人心的根本所在。

也就是说,书评不是讲显而易见、大家司空见惯的东西,而是去发现和发展不同,比起描绘作品的整体轮廓,更难得的是见微知著的细致从容。书评不仅是把作品的范围拉得更大,也是是把作品钻得更深。

三、书评是有温度的

村上向来是我所钟爱的作家,而林少华就是那个在村上与广大读者之间架起一座桥梁的人。中文出版的村上作品,文体和故事内容是村上自身的,林少华保护了村上作品的独特美好,难能可贵的是还赋予了其转化为中文之后的文字的优美。当我们在喜欢村上的时候,其实就是在喜欢林少华的文风。

“针一样细、棉一般软的雨浇注在开始枯黄的高尔夫球场草坪上,没有形成水洼,而由大地慢悠悠吮吸进去。雨过天晴的杂木林漾着潮湿落叶的气息,几道夕辉射入林中,在地面描绘出斑驳的花纹。林间小道上,几只鸟儿奔跑一样穿过。”

这是林少华翻译的村上作品中的一段,单看这段文字就是极美的,几乎可以代表《1973年的弹子球》那本书的整个腔调,用中文传达了村上文体中的清逸空灵,以及不失底蕴的质感。

林少华翻译的村上作品受欢迎的另一因素就在于温度。不仅保留了日文的韵律和跳跃明丽,也捕捉到每部作品本身的温度,若非要说林少华的作品带有什么明显的个人倾向性,那便是在最大限度地试图通过村上的每一个作品,向读者介绍村上和他的文学世界。

因为村上的作品而关注到村上,又从村上本人去反馈到作品,在这种往返之间,打通作品与作家之间的界限,也拆解了读者与作者之间的高墙。

不管村上本人是什么样子,他本人在生活中如何一再沉迷于“匿名性”,当读者通过李少华的翻译和评论,走进村上的作品,走进村上这个人的精神世界,去感受他的灵魂自由,那种力量就已经超出了一部作品本身,无论是对林少华还是村上而言皆是如此。

把作品变得有温度的是作家。把著作和作者变得有温度的是书评人。

无论一部作品的基调是沉重还是明亮,评论都使得作品与读者之间坦诚相对,它是冷是暖,是疏离还是亲近,都是它本来的样子。我们可以选择去读一本书或者不读,读罢可以有自己的喜欢或者不喜欢,好歹要接受作品本身。

林少华对村上作品的译作是对村上文体的传话,而《林少华看村上》则是一个懂村上的人在与读者谈话,温情、细腻、娓娓道来,像读村上作品一般,何尝不是一种形式新颖的致意。

村上的书很美,林少华笔下的村上春树的世界不止是美。

*作者简介:空中行云,一个集爱与孤独于一身的女子,在梦与现实之间自说自话。

~

如何看待村上作品中的一些描写
答:对于楼主的问题,村上春树作品的中文译者林少华先生在“总序——村上春树的小说世界及其艺术魅力”中都有谈及,他多年从事村上作品的翻译工作,也曾也村上面谈过,我想他还是最有发言权的。另一方面,咱们看中文版的村上作品,有很大一部分实在看林少华的语言,因此建议你可以去仔细看看这个总序。现根据楼...

村上春树人物访谈
答:2006年,村上春树凭借《海边的卡夫卡》和“弗朗茨·卡夫卡”奖声名鹊起,尽管他偏好匿名生活,但为《申报》破例接受了越洋电邮采访。写作《东京奇谭集》时,他选择在出版社的房子里闭门创作,保证了工作的专注与效率。这部短篇小说集的主题是“奇事”,灵感来源于他自由联想的故事。关于小说家的成长,村上...

村上为何不让林少华一直翻译?
答:可能是出版公司认为施小炜更加合适吧,林少华原本是想把《1Q84》作为自己的封笔之作的,看来以后是不会再翻译村上的小说了。村上春树(むらかみ はるき,1949年1月12日-),出生于日本京都,毕业于早稻田大学,日本后现代主义作家。被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学...

请深度评价下村上春树的1Q84
答:《1Q84》我读的是时报文化版,赖明珠的翻译应该是比较贴近于原作的。林少华据说没法翻译新作后很不爽,施小炜的译作我还没看,水平怎样不好评价。有关诺贝尔奖:近几年来,诺贝尔文学奖项的博彩赔率里,村上春树一直都是前十选手,换言之即是被广泛看好的大热门。但诺奖一贯不爱大热,不见马里奥·...

为什么村上春树在大陆的新书都不是林少华翻译了
答:主要的特点是简洁干练的文字,和原著村上先生想要给读者的感觉是一样的。村上第一部小说就是为了不带有日本语的黏黏糊糊的感觉,特地先用英语写,再翻回日文,起到的作用很明显。因此,出版社认为施小炜的版本更贴合原著,便没有新书由林少华翻译了。林少华和村上春树的作品 林少华,国内著名的翻译家,尤...

求挪威的森林(林少华译)小说,谢谢
答:――翻译家林少华解读村上春树 作品《地下》中文译本的出版以及成名作 《挪威的森林》已被拍成电影并将于本月公映,让村上春树的名字在这个夏秋之交再度被人们反复诵读。早在这部作品刚在日本走红的时候,村上曾拒绝将其搬上银幕,而如今经过多年沉淀,现身银幕的 《挪威的森林》不能不说让人期待。作为...

神的孩子全跳舞的点评鉴赏
答:1.村上春树的灾难创伤治疗法廖伟棠从描写东京沙林毒气事件的记实文学《地下铁事件》开始,村上春树把他超现实的写作笔触渐渐向现实转移,并开始在作品中思考灾难对人心所带来的创伤,及治疗的可能性。一般的「村上迷」读者也许会觉得《地下铁事件》作为记实文学缺少了村上特有的魅力:那种奇异的幻想和对青年...

人们为什么偏好形象无瑕的村上春树?
答:很多人说村上春树是第一个摆脱日本战后阴郁沉重气息的作家,我不知道这句话说得到底对不对,但是读村上的书的时候给我的感受就是两个字:舒服。读村上春树的书真的是一件非常享受的事情,村上春树的语言是非常的精妙的,经常会爆出一些佳句,让你读到后回味无穷。翻译村上春树作品的林少华说:“...

村上春树的《当我跑步时我谈些什么》为什么不是林少华译的
答:翻译村上春树作品近20年的翻译家林少华第一次感觉被“抛弃”了,习惯了“林少华版”村上春树的大陆读者也第一次体验到“非林少华”牌的村上是什么味道的。幸好,从网上反馈的情况看,村上春树的忠实读者对施小炜版基本满意。村上:整理四分之一世纪跑步人生 “我从1982年的秋天开始跑步,持续跑了将近23年...

林少华为什么不翻译村上春树的作品了?
答:可能是出版公司认为施小炜更加合适吧,林少华原本是想把《1Q84》作为自己的封笔之作的,看来以后是不会再翻译村上的小说了