我要一篇散文，要短的，不要长，最好把作者也写上去。 关于秋天的诗歌或者散文，不要太长，短一点，也不要太短。写完之...
听听那冷雨
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么英文，日文，俄文所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那尽是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦,那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
2.郁达夫的《故都的秋》，也是一篇美文。
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了-----”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾⒃的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平.
乌篷船好不好
子荣君：
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，
我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住
过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那
里一看也就会明白的，不必啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这
便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这
些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普遍代步都是用船。船有两种，
普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特
别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明
瓦”（Sy- menngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。但是最适用
的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中
夹竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作
格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，
这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，
大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，
颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽
可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将——这个恐怕你也已学会了吧？小船
则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以
搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠
近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就
会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可
以不必去坐，最好还是坐那三道船吧。
你如坐船出去，可是不能象坐电车的那样性急，立刻盼走到。倘若出城，
走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总
要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的
山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡
在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，
壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，
骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，
倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时
候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，
听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思，雇
一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，
要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只
可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会
馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你
千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不
能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，
本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，
善自珍重，不尽。
1926 年1 月18 日夜于北京
什么类型的？？这两篇名家短篇散文，不知道合你要求不？
雪 （余秋雨）
美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。
我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…
病榻呓语（冰心散文 ）
忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！
我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。
我忽然想起老子的几句话：吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。
这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦：大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋……
宇宙内的万物，都是无情的：日月经天，江河行地，春往秋来，花开花落，都是遵循着大自然的规律。只在世界上有了人——万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，古今中外，不知有千千万万。总之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲欢离合，便有了“战争与和平”，便有了“爱和死是永恒的主题”。
我羡慕那些没有人类的星球！
我清醒了。
我从高烧中醒了过来，睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和花的世界——这世界上还是有人类才好！
散文，要短的，不要长，最好把作者也写上去。急！！！~
刘和刚是个抢劫犯，入狱一年，从来没有人会陪伴??在他身旁。
看到其他犯人隔三岔五就有人来探望他，带来了各种好吃的，刘刚眼馋，给父母写信，让他们来，没有那么好，就是想他们。
后，无数封信石沉大海，白柳钢明的父母抛弃了他。伤心和绝望，他写了一封信，说如果父母不来，他们将永远失去他的儿子。这不是说气话，几个重刑犯拉他的越狱不是一两天，他只是一直下没有解决反正现在，父亲不是亲生母亲不爱，赤裸裸的，也许没有什么可担心的？
这天天气特别冷。刘和刚和几个秃瓢密谋越狱突然，有人喊了下来：“刘和刚，人来见你！”这是谁？进探监室一看，刘刚呆了，母亲！一年不见，妈妈变得不认识了。五十人。头发全白了，她被弯曲成虾，一瘦不成形的衣服破烂，甚至赤脚，充满污垢和血液，也站在旁边两个破麻布口袋。
妻子根据两对，没有等待打开刘刘刚妈妈浑浊的眼泪流了出来，她哭，一年，并说：“小刚，信我收到了，请不要怪狠心父母，被抽上来的那一刻，啊，你爸......而生病了，我要服侍他，说路远......“这时，指导员端来一大碗热气腾腾的鸡蛋面进来了，热情地说：“大娘，吃口面的谈话。”夫人。刘的忙站了起来，的双手在身上使劲的擦着：“没用，没用。”导师一碗酿到老人的手中，说，面带微笑：“我的母亲是还你的年龄，你的母亲吃一大碗的儿子面条不应该是刘的母亲不再说话，低下头他的头“呼啦呼啦”吃起来，吃，快那个香啊，如果没有吃的天数。
等妈妈完成刘刚看着她的眼睛又红又肿，破获了许多血口的脚，不能不禁问：“妈妈，你的脚怎么样？鞋吗？ “我的母亲回答之前，教官冷冷地接过话：”是步行，鞋早磨破了。 “
Walk吗？这里三四百公里的路，从家里到相当长的一段山！刘和刚慢慢蹲下身，轻轻抚摸着一对畸形的脚：”妈，你怎么不骑啊？怎么不买一双鞋啊？ “
妈妈收缩起脚，随口说：”坐什么车，步行是不错的，可惜的是，今年的麻烦猪瘟，家里的几头猪全死了几天干燥，收割庄稼差，你爸。 .....医生...花了很多钱...你爸爸身体好，因为我们已经来见你，你不怪我的父母。 “
指导员擦了擦眼泪，悄悄退了出去。刘和刚低着头，问：”爸爸的身体更好？ “
刚，等很长一段时间，但没有回答的第一个电梯的母亲擦眼泪，嘴里说道：”沙子迷眼，你问你爸？哦，他几乎已经准备好...让我告诉你，不要担心他，缝缝补补。 “
结束访问时间。指导员进来，手里抓着票了一把，说：”大妈，这是我们几个管教人员的一点心意，你不能走赤脚回，刘和刚心疼死定了！ “
动摇，刘刚妈妈的手说：”这是什么成啊娃儿，你在这里，你就不用担心，我想要你的钱，不是折我的寿吗？ “
指导员声音颤抖着说：”儿子，不能让你享受生活，但老人怕赤脚走几百里路来这儿，如果赤脚走路回这个儿子长得漂亮的人呢？ “
不到刘和刚，用嘶哑的声音喊道：”妈！ “不再发不出声音，窗外也是泣声1，它是劳动者发出的教练在场边大声喊道。
在这个时候，有一名狱警进了屋，这样做轻松地说：“不要哭，妈妈来到他的儿子是喜事，应该笑的儿子，让我看看有什么好吃的阿姨与。 “他说，他拿起了一袋就回来了，来不及阻止刘刚妈妈的口袋里，并清空了。突然，所有的人都惊呆了。
只口袋倒出所有的面包，面包，撕开和坚硬如石，和之间的一切。不用说，这是刘刚妈妈乞讨。刘刚妈妈尴尬极，双手揪着衣服，喃喃道：“宝贝，不要怪妈妈是做这下作事，家里付不出什么......
刘和刚，像没听到，直勾勾的盯着第二只麻袋倒出的东西是 - 一个骨灰盒！刘和刚茫然地问：“妈妈，这是什么？”刚妈神色慌张，持有的骨灰盒：“没......没有什么......”刘和刚像疯了似的抢了过来，浑身颤抖：“妈，这是什么？“
刘和刚的母亲坐不住了，花白的头发剧烈的抖动。相当长的一段时间，她挣扎着说：“那是......你爸！为了省钱运行，昼夜工作，身体累垮了。在他去世之前，他说他去世前没有来看看你，我死的很惨必须要我带他去看你最后一次了......“
刘和刚发出了撕心裂肺的哭声：”爸爸，我改变了。 ......“然后“扑通”一声跪了下来，和，锤子头撞地。 “扑通，扑通”，只见访问室外黑亚亚跪倒一个啼哭声响彻天空......
《秋月》徐志摩一样是月色，今晚上的，因为我们都在抬头看——看它，一轮腴满的妩媚，从乌黑得如同暴徒一般的云堆里升起——看得格外的亮，分外的圆。它展开在道路上，它飘闪在水面上，它沉浸在水草盘结得如同忧愁般的水底；它睥睨在古城的雉堞上，万千的城砖在它的清亮中呼吸，它抚摸着错落在城厢外内的墓墟，在宿鸟的继续的呼声里，想见新旧的鬼，也和我们似的相依偎的站着，眼珠放着光，咀嚼着彻骨的阴凉：银色的缠绵的诗情如同水面的星磷，在露盈盈的空中飞舞。听那四野的吟声——永恒的卑微的谐和，悲哀揉和着欢畅，怨仇与恩爱，晦冥交抱着火电，在这幽绝的秋夜与秋野的苍茫中，“解化”的伟大在一切纤微的深处展开了婴儿的微笑！ 徐志摩（1896~1931）现代诗人、散文家。浙江海宁县硖石镇人。名章垿，字志摩，小字又申。曾经用过的笔名：南湖、云中鹤。 “春花夏虫秋月冬炉”，描写秋天，最合适的不就是秋月吗？，一开始，他在为秋月的背景做描写。黑云堆，道路，水面，水草盘，水底，古城，城砖，甚至写到墓墟和鬼。在他的眼里。这秋月仿佛是恐怖的，阴凉的，悲哀的，有怨仇。最后一句“婴儿的微笑”令人意味深长。不同於别的诗人的是他的身世背景，是因为他的背景，让秋月在他的眼里变得这样。
《秋天的梦》
戴望舒
迢遥的牧女的羊铃，摇落了轻的树叶。秋天的梦是轻的，那是窈窕的牧女之恋。于是我的梦静静地来了，但却载着沉重的昔日。哦，现在，我有一些寒冷，一些寒冷，和一些忧郁 辽远的秋天的背景上，蓦然间，落下两幅画。一副是轻盈美丽的牧羊女的画，另一副是沉重的忧郁的诗人的画。这两副画的情绪截然相反，又相辅相成。诗人的画因牧羊女而起，然而牧羊女的美却勾起了诗人心底沉重的往事。诗人的心由此陷入忧郁寒冷。诗意往往就是这样出人意料，由美的地方出发，结局却往往令人辛酸。仿佛一首曲子，优美的音符，却惹的人伤心。典型的触景生情的小诗，语言凝练，形象鲜明。一些寒冷，和一些忧郁。
我要一篇散文,要短的,不要长,最好把作者也写上去。
答：我虽则外国诗文念的不多,也不想开出帐来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分,写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样地特别能引...
求一有出处的短篇散文,要求不能太长,更不能太短。要求大概三到五分钟...
答：回答：与太阳赛跑 作者: 林清玄 -------------------------------------------------林清玄散文集《打开心内的窗》 我读小学三年级的时候,有一天放学回家,看到天边的夕阳正要沉落,晚霞一道一道从山谷升起。 0 “我要和太阳赛跑,要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一...
经典的短篇散文(一定要少,最好有200字三百字也可以)
答：不知道是为什么,我特爱雪,每当看到雪我都会心花怒放的,那些个刺骨的寒冷早就忘到了脑后。 记得那是一年冬天。 有一天早晨,天气冷得可怕,寒风嗖嗖的,简直冷到骨子里去了,就连我这个“踢被王”都不由得用手挪了挪被子。 晨光熹微之时,我起床上厕所,一幅美妙的另人心旷神怡的图画在不经意间印入了我的眼...
求余光中散文中最短的一篇,最好一两千字之内的。
答：第一，叮咛叮咛咛 此起彼落，敲叩着一个人的名字 你的塔上也感受到微震了吗？第二，1.人行秋色之中,脚下踩的,发上戴的,肩上似有意无意飘坠的,莫非明艳的金黄与黄金.——余光中《左手的掌纹》第三，2.那雪,白得虚虚幻幻,冷得清清醒醒,那股皑皑不绝一仰难尽的气势,压得人呼吸困难,心寒...
短小精悍的优美散文
答：短小精悍的散文:离开的日子 作者:ヾ枫叶林丹 很长一段时间没有写字了,被生活忙碌着,被生存沧桑着,被亲情牵绊着。 与文字结缘,是由来已久的事情。对于文字,“一往深情”似乎都表达不了我的心境,我感觉自己可以用“深入骨髓”来形容。因为它早已成为我生命生活的一部分,如同空气一般与我如影随形的依偎,如同亲人...
短的散文最好是关于革命的! 第一人称写的!要短!要感人!谢谢!急用...
答：海鸥在暴风雨到来之前呻吟着，---呻吟着，在大海上面飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧， 掩藏到大海深处。海鸭也呻吟着，---这些海鸭呀，享受不了生活战斗的欢乐，轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。愚蠢的企鹅，畏缩地把肥胖的身体躲藏在峭崖底下。。。只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在翻起白沫...
急求四篇较短的散文
答：但幸福同时也长着一双翅膀,随时随地都会与你擦肩而过。所以,我们要把握幸福,即使它多停留一秒钟也好!幸福2幸福,是每个人都想追求的东西.而就有些人不用一颗平常.火热的心去拥抱进在咫尺的幸福,还在暗自抱怨...我常常也在想幸福到底是什么?而今天,我知道了幸福是什么了.在运动会场上,激烈的比赛正进行着.此时...
谁有短一点的散文,包括题目,越多越好,不要超过7篇?
答：《与智者的对话》聪明的人不一定代表着智慧，智慧的人却代表着一定程度上的聪明。聪明与智慧看似一对孪生兄弟，本质与内核又有着根本上的不同。我们形容一个人聪明，并不是同时赞扬一个人智慧，因为聪明的人有时会自误，聪明反被聪明误。智慧的人却不会，即使他并不聪明，却有着强烈的自知之明与...
朱自清最短的散文
答：1、《歌声》这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么...
求周国平散文一篇 简短一些的
答：不要无病呻吟,不要附庸风雅,不要敷衍文债,不要没话找话。尊重文字,不用文字骗人骗己,乃是学好文字功夫的第一步。 第二,有了鲜鱼,就得讲究烹调了,目标只有一个,即保持原味。但怎样才能保持原味,却是说不清的,要说也只能从反面来说,就是千万不要用不必要的佐料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“...
