胶卷时代

作者&投稿:堵士 (若有异议请与网页底部的电邮联系)
晚上和儿子聊起20年前和父母第一次去上海旅游的经历。我告诉他,那个时候还是胶卷时代,照相机用的都是胶卷呢!

儿子问我什么是胶卷,我跟他解释了一遍用胶卷是如何照片的。

将一卷胶卷装进照相机的胶卷仓里,拉开胶卷的一头,卡在另一关,合上盖子。照相的时候,咔嚓咔嚓,胶卷上面涂的感光材料,通过曝光将影像留在胶卷上,一卷胶卷36张全照完,才能打开相机把胶卷拿出来,再把胶卷拿到冲冼店冲洗。

没有见过胶卷的儿子,特别好奇,他一直不停地问胶卷是怎么照出照片的,然后怎么洗成照片的。我只能以很早以前的记忆告诉他我所知道的,突然想起家里保存的有胶卷,就翻出来给儿子看,也正好回忆了一把胶卷时代。

2004年和老公到深圳玩,那时还是用的胶卷相机照相。抽出一卷胶卷,对着光看,通过一格一格只能看到轮廓的影像,判断着那些照片是在哪儿拍的。找出了参照物后,在一本一本的影集里,好不容易找到了那些照片。儿子对着胶卷和相片,似懂非懂地明白了那些照片是如何拍成的。

胶卷上,不同曝光留下的影像,看不清人脸,只能看出人物动作和建筑物,不同的棕红色,显现出光感的明暗。红红绿绿的色块,辨不清真实的颜色。胶片时代,不能即时查看照片,所以每一张照片都照得认真,人也郑重地摆好姿势。一定是立在画面正中间,规矩地站立,稍侧着身体,手臂自然下垂,绝对不会有现在的搞怪姿势和剪刀手。

儿子问我,那照片没拍好怎么办?也洗出来吗?是呀,整卷胶卷只有拿到冲洗店进行冲洗后,才能知道照的怎么样。所以,拍的时候会特别认真,一定要摆好姿势才拍。假若没有拍好,当时甚至还会懊恼一下:又浪费了一张。36张一卷,每一张都那么珍贵。

每一张胶卷都一定会冲洗出来,每次到冲洗店拿到整包的胶卷,手里心里都有种沉甸甸的感觉,那是过去能够真实留下的记忆,也许以后再回想,只能通过看这些照片来记忆了。

到了数码时代,拍照片不再那么郑重其事,随手拍即时看,不好了可以删掉,也就没有那个年代对每一张照片都那么珍视的情感。现在手机拍照已经可以随时随地的记录,照片更多的有了记录的功能,而不仅是以前需要在特别重要的时候才会登场。

有多久没去冲洗店了?除了登记照,几乎不再冲洗照片。每个月几十几百张的照片,存在电脑里,上传到云端,分享的便利,几乎忘记了纸质照片的存在。整合影集,压在柜子的最底层,多少年不再翻起。

从二十年前的照片,看到现在,照片是越来越清晰了,照片中的人也慢慢的改变了容颜,在时间的流逝中留下了那时的珍贵。

~

在内卷时代,为什么年轻人都不愿意努力工作了?
答:1. 年轻人不愿意在内卷时代努力工作的原因之一是他们对当下的生活更加重视。与前辈们不同,他们不太追求传统的“挣大钱”和“光宗耀祖”,而是更注重生活的舒适度和当下的幸福感受。他们认为,只要生活过得去,没有过多的经济压力,就足够了。2. 另一个原因是年轻人对精神需求的要求越来越高。他们不...

在内卷时代,为什么年轻人都不愿意努力工作了?
答:是很正常的事情。总结 年轻人的思维方式早已和前辈们不同,时代也有所变化,并不是非要卷起来才能象征年轻人的才干和积极向上的心态,不愿意内卷也不一定就是工作不努力,只是更想做好自己本职的工作不想再做额外的事情而已,这都是很正常的心理,过得舒适自在才是最重要的。以上就是全部回答啦~...

内卷时代,无论你多努力,都会输给“黑森法则”下的命运
答:在知乎上,有句话说得很好,从你刚出生的那一刻开始,你就已经参与到“内卷”时代的竞争当中。当孩子刚上幼儿园的时候,老师就要求孩子们上不同的补习班。原因很简单,就是重点班只需要聪明的孩子。而家长听到这样的消息之后,就会拼命地拿钱去投资其中,一味心思要进入重点班,让孩子能够胜人一筹。...

“内卷化”的时代,我们该如何实现人生跃迁?
答:内卷时代,上升的通道在哪里?任何国家任何时代,阶层都是相对固化的,但统治阶级会保持一定的流动性,在这方面中国不管是古代还是现代,做得都是比较好的。欧洲工业革命之前,阶层完全固化,贵族阶层就是食利阶层。大航海给了穷人一点点暴富的希望,但是航海的死亡率在30%以上。一 中国在先秦、秦汉时期...

内卷时代,该如何科学的缓解焦虑?长期焦虑会给身体带来哪些危害?_百度...
答:人们变得越来越内卷,学生熬夜拼命学习、小孩子上各种各样补习班、工作人夜以继日奋斗在岗位上,大家这是在拿自己的生命在努力啊!内卷时代,该如何科学缓解焦虑呢?长期焦虑会给身体带来哪些危害?反思自我,制定明确的计划,不要盲目努力。在当今这个时代中,人们变得越来越内卷,很多人不进行自我定位,...

内卷时代如何是好?焦虑的7种方法
答:内卷时代如何是好 1.放松身体。这里给大家推荐:腹式呼吸法,具体方法如下: 先尝试着慢慢吸气(同时心里从1默数到4),让新鲜空气先充满小腹,然后再慢慢扩充到胸部,接着暂停屏住呼吸(从1数到4),最后再慢慢地呼气(从1数到4),整个过程可以重复几次。 2.接受焦虑状态。 不知道你有没有发现,当你越是不想要一个...

年轻人,如何在内卷时代生存?
答:现在不管哪方面,内卷都是存在的。 那么作为年轻一代,应该怎么在这个内卷时代生存呢?不攀比,不跟风,不随波逐流。现在的社会,面临的诱惑很多。可是我们要认清自己的内心,要明白自己想要的是什么,然后为之奋斗。而不是看别人有什么自己也想拥有什么。别人可能家里三代奋斗到现在的衣食无忧,而你可能...

当代中国青年的困境,内卷时代应该何去何从?
答:而不关怀他们“共同的孩子”,他们精致利己主义,用逃离的方式面对内卷,然后把烂摊子留给青年人在里面可劲的卷。他们身居要职,在社会上控制资源,却不想着让这片土地如何变得更好,而是享用了他的好后,麻木的盯着后来人。这是“后浪视角”,这是“一代不如一代”。前浪一代具有着变革开放需求的...

在内卷时代,为什么年轻人都不愿意努力工作了
答:作为一个年轻人,我想说,内卷时代,我们并没有不愿意努力工作,我们只是在朝着自己想要的方向,按照自己的方式努力工作。一. 努力不是最优秀的人的专属 竞争是内卷的根源,当今社会赚钱谋生的机会越来越多,教育资源也越来越丰富,随之而来的是可怕的内卷。我现在还在读大学,我身边的同学一个比一个卷...

内卷时代防止什么
答:防止被别人牵着鼻子走。树立正确的人生观和价值观,不要追求所谓的“人上人”,要有自己的追求和目标,掌握好自己的节奏,摆脱攀比心理,避免将别人的成功当作自己的失败,不要让外界的评价左右自己的心态。