家有煮夫全文 朱雪 成仿吾《从文学革命到革命文学》全文？
1.打开防盗门后，我习惯性地把一天的疲惫和磨脚的高跟鞋一起甩在玄关处的鞋橱旁，懒得动一动手把鞋子整整齐齐地摆放在鞋橱里。
管它呢，反正不是我收拾。
看着饭桌上还摆放着剩菜剩饭，我皱了皱眉头，顺手把外套撂在沙发上，拿起手机来，拨通了老公的号码。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨.......”
我边打边扫视着冰箱里所剩不多的青菜，没有一样是会炒的。
家里半包方便面都没有，我都好几年不吃了。老公每次看到我在超市里把方便面放在购物车上，就会像《养生堂》里的老中医一样，头头是道地说个没完，念着包装袋后面的成分列表，脸上狰狞的表情，一副嫌弃的样子把面丢到货架上，像是躲避瘟疫一样把我拽走。
我现在肚子饿的在唱歌，但唯一我会煮的面都没有，急的我在厨房里打转，心里的怨气一点一点涌上心头，手指在菜板上敲个不停，试图缓解不耐烦的心情。
2.我是两个服装店的老板，对，不是老板娘，是老板。
十八岁的时候，我没参加高考，为了给弟弟攒钱盖房子，我也像大姐一样进城打工了。
我不是学习的料，也不想在家里多吃那口饭，高中毕业以后，选择了进程投靠大姐，打份工。
有住的地方，我跟大姐合租；吃的也比家里好多了，还能给自己添几身衣服，每个月除了按时给家里寄钱，剩下的都攒下来。
记得当时刚认识老公的时候，我就是个土里土气的乡下打工妹，跟城市的一切都是那么格格不入。
同样的衣服穿在我身上，别人一眼就会看出来我来历，因为眼睛里透出的闪烁的畏惧和胆怯，清清楚楚的告诉别人，我就是个穷酸的打工妹。
没有耐看的脸蛋，脸色黝黑，刚进店的时候把店长吓了一大跳，她还以为是包公在世呢；没有诱人的身材，一米五五的个子，像是没发育一样，平坦的胸让我在内衣店不敢抬头。
相亲之前，我知道老公是城市户口之后，胆战心惊的好几个晚上都没睡好。有点兴奋，如果结婚的话，我就可以在城里定居了，户口也可以改成城市户口；有些害怕，对方是城里长大的孩子，肯定会嫌弃我乡土气息的打扮和长相。
带着这种忐忑不安又心有期望的心情，我在公园里等到了以后在婚礼上给我戴上戒指的人。
不得不说，老公的家庭真的不错，对于城里女孩是这样，对于我来说，就是高攀了。
婆婆和公公都在事业单位上班，育有两儿一女，除了老公，大哥和大姐都凭借公婆的关系，进了事业单位。
唯独老公，从小就调皮捣蛋，对学习半点心思都没有。十五岁的时候，因为在学校里打架把腿给摔了。
公婆打也打了，把老公倒挂在树上用皮带抽；狠也狠了，两天没给饭吃。
可就是改不了他不学无术的臭毛病，腿摔断以后，婆婆给他办了退学，养了半年上之后，送到工厂里学技术了。
我跟老公见了一次面之后，他就开始天天接我上下班，每天晚上站在店门口，骑着拉风的摩托车。
跟我一起打工的妹子既羡慕又嫉妒，当着我的面打趣我，说我踩到狗屎运了。我也不知道该说啥，红着脸低下头，小心翼翼的在心里偷笑，享受着出生以来从未有过的幸福。
在家里排行老三的我，是五个孩子里最瘦弱的，两个姐姐和弟弟妹妹都比我高，生的也比我白净。
当年我妈为了生儿子，真是把整个中国都逛了遍，前几天儿子还跟我悄悄地说，
“妈妈，外婆是不是超生游击队啊？”
我既想笑又想气的看着儿子好奇的眼睛，一股心酸的感觉在全身蔓延。
我是在东北最冷的时候出生的，冬至的前一天，零下四十度的大冷天，还飘着雪花。
我生下来一个多月，就被带回老家了，因为我妈又要开始下一轮的征战了。
没有母乳，我奶奶用一口一口的小米粥汤把我喂大的，所以我从小就小病不断。
等到我五岁的时候，我在村头看着一对陌生的夫妻领着一个手里拿着糖的小男孩向我招手，还生疏地叫着我的小名。
从那以后，家里的肉只出现在弟弟的碗里，零零星星的肉末，馋得我咽了几天的口水。
在饭桌上，爹妈眼里一个劲地催弟弟把肉吃光，我都不敢多看一眼弟弟碗里的肉。
我当时想，要是有一天，有人给我做饭，啥也不能放，全炒成肉。一口也不能跟我抢，只能看着我吃。
就像我只能看着弟弟吃肉，手里却只能拿着硬邦邦的窝头。
3.我的愿望实现了，婆婆退休以后，在家里专心做饭。
老公去过我住的合租房子之后，坚持要让我住到他家里去。
水池子连个下水管道也没有，是我用捡来的大可乐瓶子绑在地下通水的；为了节省空间，我跟大姐睡上下铺，窄窄的床铺根本没法翻身；墙上因为潮气太重了，墙根上长满了黑色的毛，从上到下全是。
这种环境对于老公来说，还没有他们家储藏室干净敞亮呢，竟然还能住两个人。对我而言，有个能遮风挡雨的地方就很不错了，冬天还有暖气，再也不用围着火炉取暖了，实在呛人得很。
我第一次去他家里，头天晚上狠了狠心去超市买了一提牛奶，花了我一个月一半的生活费。
再穷，最基本的礼仪还是要做到的。
哪有空着手去未来婆婆家的道理。
第二天老公来接我的时候，我用大姐从超市领的口红小样，用手指一点一点蘸着抹到嘴上，最后学着店员化妆的样子，上下嘴唇一抿，把手上残留的一点口红使劲在腮帮子上揉一揉，就当是抹了腮红了。
下楼以后，我看到老公的摩托车车把上挂着双份的礼盒，上面写着，“精品月饼”。
老公看着我手上提着的纯牛奶，立马下车夺过来，一手牛奶一手月饼拎到我的住处。
我站在楼下，眼泪不由自主的滴在衣服上。
有人关心的感觉真好，希望这种感觉不要溜走。
进了他家之后，我不敢随便乱动，站在玄关看着老公把新拖鞋从鞋橱里拿出来，轻轻地把我的鞋脱下来，给我换上拖鞋。
我低着头看着洗到泛白，打着补丁的袜子，不敢走进客厅。老公看着我站在原地一动不动，窘迫的眼神盯着袜子，偷偷溜进房间里，弓着腰出来，手里拿着一双还没拆开的袜子。一米八的个子挡着我，好不让在厨房的未来婆婆看到我换袜子。
在齐家的饭桌上，我竟然一丁点肉末都没看到。
爆炒蛤喇，水煮海蛎子，酸菜龙利鱼，清蒸海参斑，蒜蓉鱼片，剁椒鱼头。这些菜我连听都没听过，所以都不敢多夹菜。
“小雪啊，阿姨家里呢，因为他爸应酬比较多，有点三高，所以阿姨不敢弄些肉啊油的，多吃点鱼和海鲜好，去去油脂，你还吃得惯不？’’
我不敢抬头看齐妈妈，她跟我妈虽然年龄上差不了几岁，但是容貌上，皮肤看起来像二三十的小姑娘，面泽红润，细如羊脂。
再摸摸我的皮肤，都有点刮手。
我不想让齐妈妈细看到我瘦弱泛黄的样子，还有蹩脚的化妆，一直都低着头说好吃。
4.三年后，我升到了店长的位置。
五年后，老板回老家开店去了，我凭着五年的经验，把这些年的积蓄全都投了进去，大着胆子把这个店接了下来。
七年后，我在马路对面开了另一家店，因为一个店太小了。
八年后，我和老公结婚了，我和老公各出一半的钱，一次性付款买了一套一百八十平米的房子。
十年后，我怀孕了，老公把他的铁艺店关了，全心全意伺候我。
5.六年了，老公一门心思照顾老人，孩子，还有我，成了一个名副其实的家庭煮夫。
同行们都很羡慕我，生意做的顺风顺水，家庭生活也是美满幸福。
但是，我婆婆倒是对我的意见越来越大了。
“结婚都八九年了，我就从来没见她的手碰过水池子一下。”
我老公说，我这手生下来就是用来数钱的，当然不能沾阳春水。
婆婆总是埋怨公公对她不够体贴，顺便捎带着说我太懒。
“老齐，你看看你儿子，她媳妇坐在沙发上跟个佛一样一动不动，你儿子把水果洗好削成块放在小碗里，插上牙签，喂给你儿媳妇吃。你什么时候跟你儿子学学，把桌子收拾一下啊。”
公公总是在这个时候选择装聋卖傻。
“啊？你说啥，这电视声音太大了，我耳朵不好使了，没听清啊。”
一晃八年过去了，我已经习惯了衣来伸手，饭来张口的生活。
衣柜里的衣服都是叠的整整齐齐的，洗的干干净净的；餐桌旁边的窗台上摆满了鱼油，钙片还有维生素片；中午有老公送饭，下午回来坐下来就吃，吃完了就摊在沙发上看韩剧，茶几上摆着老公热好的羊奶。
我除了做生意，什么都不管，什么都不会了，什么都懒得做了。
八年了，我变得我妈都不认识我了。
以前的我害怕别人取笑我，害怕别人背地里对我指指点点，大气都不敢出。
现在的我，谈生意说一不二，做买卖靠一张嘴皮子说的客人不买我的衣服都不好意思走出去。
我变得跋扈，变得嚣张。
有次老公有事不能准时接孩子，提前打电话给公公，让他去接孩子。
结果公公听错时间了，晚了一个小时，儿子一个人过了三条马路走到我店里来，那时候孩子才六岁，刚上小学。
一想到马路上的汽车开起来根本就不长眼，儿子这么小，竟然一个人独自过了三个红绿灯。先不说路上有没有坏人，光是路上飞驰的汽车，电动车就让人觉得胆战心惊。
我想都没想，一个电话打给公公，把一肚子怨气洒出来以后，电话另一头传来婆婆气的发抖的声音。
“朱雪，你是要上天啊，你爸爸是你们店里看大门的吗，你这么大脾气，连你的公公都敢训了，你是不是顺带也教育教育我？别忘了你自己的身份，我不管你挣了多少钱，你只要呆在齐家一天，就是齐家的儿媳，你休想骑到你婆婆公公的头上来吆五喝六。”
“我什么身份？你祖上数三代不也是农民？”
我心里只有这句话，一直想说出口，却把电话给挂了。
没想到的是，当天晚上公公就犯了心脏病，不过倒是没有严重到去医院，幸好婆婆发现的及时，发现不对劲以后接着让公公吃了救心丸，否则我就是这个家的罪人了。
虽然我最后愧疚的给公公赔礼道歉，但是，这道裂痕确实无法修复了。
的确，以前是处长的公公习惯了众星捧月的感觉，退休后的无所事事让他感觉到自己不再那么重要了，而我的那通电话，则成了导火索，引燃了公公的无处发泄的怒火。
老公知道以后什么也没对我说，生活一切如旧，但我时常在他眼里看到了转瞬即逝的失望。
6.电话打不通，我也只好先去婆婆家看一看，如果老公有急事的话，孩子应该在婆婆那里。
小孩子贪玩，婆婆又惯着他，我怕儿子玩过了头把作业耽误了，想了想，还是硬着头皮去一趟吧。
还没走到门口，我就听到屋里传来一阵阵说说笑笑的声音。
自从公公婆婆都退休以后，家里的客人比以前少了不少，而且就算大哥大姐来吃饭，公公也会打电话叫我们一家三口一起去。
到底是谁呢？这么自如地跟婆婆公公谈天说地，我还真是没见过。
我没有敲门，而是从包里拿出钥匙打开了门。
看来，我还真是不该来。
7.江可是老公的发小，打穿开裆裤的时候就一起玩。两家父母又是同学，所以，做亲家的想法，双方父母不是没想过。
可老公和江可却觉得这很可笑，用老公的话说。
“你会跟你闺蜜结婚吗？”
在老公眼里，江可就是他兄弟，哥们，有谁会跟自己好哥们在一起呢？
一开始我也是这么想的，可是我婆婆对待江可，就像对待亲儿媳妇一样，三句不离口，还整天把她跟我作比较。
“小可就是心灵手巧，你看看这孩子给我亲手织的毛衣，这跟买的就是不一样，除了做工，还有心意在里面。”
婆婆穿着那件江可给她织的毛衣一个星期了都不肯换下来，我好心好意给她买的一千多的专门定做的毛衣，她扔到衣柜里，看都不看一眼。
而且每次婆婆请江可到家里吃饭的时候，都会让江可帮她做饭，每次都会带上一句，
“小可最清楚三儿（作者老公）爱吃什么了，比我都清楚。”
我每次一听到这句话，喝两口汤就撤席了。
老公知道我有胃病，不能饿着，更不能饿着肚子生闷气。否则就会胃胀气，整整一个星期吃不下饭去，吃什么吐什么，得喝中药慢慢调理。
每次我撤席之后，老公随便吃两口就带我回家开小灶了。
江可嫁人了，她很少回来，因为嫁的太远了。
我也松了口气，婆婆的儿媳妇备胎终于走了。
8.
我推开门以后，看到江可抱着我儿子，我老公正要从她怀里把儿子接过来。
不知道为什么，我看着特别刺眼，因为看起来，他们三个更像一家人。
老公看到我黑着脸，知道我开始生气了，赶忙放下儿子，小跑着过来给我拿拖鞋。我一脸得意的样子看着江可，好像在宣示着我的主权。
饭桌上，婆婆不停地在给江可夹菜，不一会儿，江可的碗里就堆了一座小山，满满当当的。看着婆婆看她的眼神，都快把冰山融化了。
“小可啊，离就离了，你还不到三十，又没有孩子。咱这么好的条件，要学历有学历，要背景有背景，样貌身材真是没得挑，干家务持家，你比我还顺手。阿姨跟你说，好男人有的是，有些人不珍惜啊.....”
“妈，我吃饱了，店里今天理货，我就先走了。”
这种威胁我真是受够了，放下碗筷以后，我摔门就走了。
9.
我没想到老公会跟着我出来，还抱着儿子一起出来了。
一路上我一句话都没说，心里有委屈，有一种说不出来的委屈。
以前，我觉得我比不上江可，不论从哪个方面。
我学历没她高，家庭出身也没有她好，身高样貌不如她，不会织毛衣，也不会炒菜，更不会哄婆婆开心。
在大多数人眼里，我这种从农村来的媳妇在家里洗衣做饭才是正道。
但我却偏不，我觉得我如果真的当起了家庭主妇，迟早有一天我老公会厌弃我的。而且我咽不下这口气，我一定要比江可强，我一定要让婆婆知道，我是配得上她儿子的。
我开始改变我自己，从扭扭捏捏到口吐莲花，从乡下打工妹做到身价几百万的老板。
而且，我还给他们齐家生了个孙子，唯一的孙子。
我觉得我可以在齐家抬起头，直起腰版说话吃饭了。
江可却回来了，她的回归让我又一次听到了来自婆婆对我的不满和歧视，以及她对我婚姻的威胁。
忍无可忍，无需再忍。
那一声摔门声，是我留给江可的警告。
快走到家门口的时候，我停住了脚步。
“老公，你这样把客人留下，是不是很尴尬？”
我转过身去，故意问老公这个问题，其实是想听他说，我比江可重要。
老公面露微笑的回答说，“没事，江可又不是外人，她会理解我的。”
不是外人，那就是内人喽。
会理解你，就是说她善解人意，我无理取闹啊！
当着孩子的面，我没有发火，害怕吓到孩子。
我转过身去，继续上楼。
“媳妇儿，你帮我抱一下孩子，我电话响了，我接一下。”
我一猜就是江可，打电话想说的内容我也猜的八九不离十，无非就是装作圣母的样子嘘寒问暖，排忧解难。
既然江可这么好，又怎么会离婚？她回来想干什么？
我打开们把孩子放下以后，看了看老公手机的未接来电。
“齐志浩，你连个孩子都抱不了，你还能干什么啊？钱是我赚的，孩子是我生的，抱个孩子你都干不好，你是不是想累死我啊。”
我把积攒了一下午的火一股脑地一点不落的全都撒在老公身上，指着他埋怨他不赚钱养家，埋怨他为什么眼睁睁的看着他妈一次次地欺负我，埋怨他为什么还跟江可藕断丝连，不清不楚。
当我坐在地上嚎啕大哭的时候，门开了，又关了。
齐志浩走了。
10.手机没带，钱也没带多少，他甩下我们母子就走了。
我本以为他第二天会回来，今晚在朋友家借宿一晚，明早就会提着早饭回来了。
我自己一个人带着儿子，凌晨了，谁也睡不着，找也不敢找。
秋风萧瑟的夜晚，只有一两只还没随着夏天离去的蚊子陪着我跟儿子。
我是A型血，最容易招蚊子了。
记得刚结婚的时候，那时候还在夏天，我被蚊子吵得整晚都睡不着觉。在床上翻来覆去，最后还把老公给吵醒了。
为了让我睡个好觉，老公把夏凉被掀开，裸露着上身，我还一头雾水搞不清他在干什么。
“快睡吧，我把衣服脱了，蚊子就只来咬我了，等他撑死就好了。”
想着想着，我觉得我刚才的那些话像是一把把匕首，我亲自戳进老公的心里，一次又一次。
第二天过去了，他还是没有回来，我慌了。
他去找江可了？他真的打算抛弃我跟儿子？他去哪住了，有地方睡觉吗，有地方吃饭吗？
这些问题像蜜蜂闻到香一样冲进我的脑子里，我不知道该怎么办。
我打电话告诉了婆婆，我知道她肯定会把我骂的狗血淋头，然后握着江可的手问她怎么办，公公的心脏病可能会复发，大姐一定会扯着我的头发跟我打架。
这是我唯一的办法，我需要人手帮我找齐志浩。
因为他走了，真的走了。
11.第二天晚上我回来的时候，发现桌子上有一张纸条，是老公的字迹。
“我走了，去北京打工了，不用找我，我去给你和儿子挣钱去了。该回来的时候，我就会回来了。”
我一个人把纸条放在心脏的位置，因为太痛了。
我从没想到过齐志浩会离开我，也从没想到是我把他气走的。
我没脸去婆婆家了，婆婆在家里给火车站和汽车站的管事打电话，让他们第一时间通知我们，如果查到老公去买票的话。公公一个人躺在床上流泪，像丢了玩具的孩子，怎么劝都不听。大哥和大姐就在市里的宾馆和餐馆一家一家的问，有没有见过老公，拿着我跟老公的结婚照找了整整五天。
一整个国庆节假期，我浑浑噩噩的过着。
晚上儿子饿了，我从冰箱里拿出了一根山药。
刮完皮之后，整个胳膊都被我挠红了。炒菜的时候，我看着厨房里瓶瓶罐罐的料酒，酱油，醋，香油，脑袋都大了。随手抄起一瓶酱油想倒在锅里，没想到，手一滑，酱油把白如藕的山药染成了黑色。
把山药盛出来以后，儿子看着黑乎乎的一坨菜，问我，
“妈妈，今天我们改吃茄子了吗？”
把“茄子”倒掉以后，我带儿子去外面吃了。
“妈妈，这个叔叔炒的没有爸爸炒的好吃，爸爸什么时候回来，我不喜欢吃别人炒的菜。”
我点的儿子最爱吃的鱼香肉丝和酸菜鱼，他夹了几下就不吃了。我哄着喂着让他吃了半盘菜，心里觉得对不起所有人。
吃完饭回去以后，我打开手机发现有二十通我妈的未接电话。
不用说，肯定是婆婆去我妈那里控告我的种种罪行，最后还把他儿子逼走了。
我为了不让我妈给我操心，带着儿子去了一趟婆婆家。
一打开门，婆婆，大姐，江可，三个女人一脸疲惫地坐在沙发上，排成一排。跟三堂会审一样，我把儿子哄睡着以后，关上房门，等着接受暴风雨的来临。
“朱雪，我觉得我齐家不欠你什么吧，他齐志浩也不欠你什么。你来我们家八年了吧，你给我穿过一针一线吗？我有要求你给这个家刷过一次碗，拖过一次地吗？是，你能干，你会赚钱。我儿子心疼你一个女人在外面打拼不容易，他在家里像个保姆一样伺候你，比你妈对你还上心。你有功，你给齐家添了个孙子，我儿子体谅你，孩子都是他搂着睡，除了喂奶，孩子出生以后没让你操过一点心。我们齐家对你真的是仁至义尽，你为什么要这么对我儿子，这么对我，为什么！”
婆婆说着说着，尽量压低自己的音量，不要吵着孩子睡觉。说到最后，她走上前来，揪着我的领子问我为什么，眼睛里的红血丝死死地绑着眼球，我不敢看她，不敢看她想把我撕碎的眼神。
江可和大姐把婆婆拉开，大姐扶着哽咽的婆婆回房休息了。江宁一脸平静的样子扶着我坐下。
“小雪，我知道，你这次跟浩子吵架，都是因为我回来了。我跟你说声抱歉，但是我想跟你说，我不会介入你的婚姻，抢走你的老公和孩子的，你就把心放在肚子里。”
我看着江可眼里流露出坚定真诚的目光，眼泪瞬间像开了闸的洪水，肆意的在暗淡的脸庞喷涌。
“小雪，我真羡慕你，有这样一个好老公。无论你做什么，他都会支持你。你知道吗，当初齐阿姨还让我劝浩子，不让你出去做生意。我知道，我没有权利去干预你们的家务事，我就问浩子，为什么心甘甘愿在家里当一个家庭煮夫？”
我泪眼婆娑地问江可，“为什么？”
江可细长的手指帮我拭去泪痕，满眼羡慕的告诉我，
“他说，因为你只有证明了你自己，你才会活的自信，否则你这一辈子都不敢抬起头来看别人。而且，你需要被别人照顾，浩子想做那个人。”
12.我怎么也找不到他了，我觉得如果泪流干了的话，他就可以回来，我现在每天都以泪洗面，他应该也快回来了。
这些天，我去了之前我们约会的每一个地方。
我还记得，我第一次吃口香糖，是在初次见面的公园长椅上，浩子用一只手捂住了我的眼睛，一只手从口袋里掏出了薄荷气味的薄片。
我只记得我不小心把口香糖吞到肚子里的时候，问浩子不会有什么大事吧。
他一脸惊吓的告诉我，“完蛋了，这个东西到肚子里会把你的肠子粘起来，估计得动手术。”
我不知道动手术有多疼，我只知道肯定要花很多钱，一想到多年的积蓄就要打水漂了，吓得我哭了好久。
齐志浩被吓到了，他没想到开个玩笑我真的会相信，而且还被吓哭了。哄了我半天都是无能为力，最后带我到医院，我才知道我闹了个大笑话。
我漫无目的的走到卖口香糖的小卖铺，问老板娘有没有绿箭的口香糖。
“吞下去可是要做手术的。”
13.我转过身，看到胡子拉碴的老公，哭着对他说，
“麻烦你给我开刀呗。”
赵丽宏《致文学》全文~
你是广袤的大地,是辽阔的天空;你是崇山峻岭,是江海湖泊.你用彩色的文字,描绘出世界上可能存在的一切美妙景象.不管是壮阔雄奇的,还是精微细致的,不管是缤纷热烈的,还是深沉肃穆的,你都能有声有色地展现.你使很多足不出户的人在油墨的清香中游历了五光十色的境界.
你告诉人们,人生的色彩是何等丰富,人生的旅途又是何等曲折漫长.你把生活的帷幕一幕一幕地拉开,让无数不同的角色在人生的舞台上演出激动人心的喜剧和悲剧.你可以呼唤出千百年前的古人,请他们深情地讲述历史,也可以请出你最熟悉的同代人,叙述人人都可能经历的日常生活.你吐露的喜怒哀乐,使人开怀大笑,也使人热泪沾襟……
你是遥远的过去,是刚刚过去的昨天,也是无穷无尽的未来.你把时间凝聚在薄薄的书页之中,让读者无拘无束地漫游岁月的长河,尽情地观赏两岸变化无穷的风光.你是现实的回声,是梦想的折光,是平凡的客观天地和斑斓的理想世界奇异的交汇.
有时候,你展现漫长的历史,有时候,你只是描绘一个难忘的瞬间.如果你真实,真诚,如果你是真实人生的写照,是跌宕命运的画像,那么,人们就会在你面前发出情不自禁的感叹.你是神的一双大手,拨动着无数人的心弦.你在人心中激起的回响,是这个世界上最激动的声音.人心是无边无际的海洋,这个海洋发出的声响,悠远而深沉,任何声音都无法模拟,无法遮掩.
你是一个真诚而忠实的朋友.你只是为热爱你的人们默默奉献,把他们引入辽阔美好的世界,让他们看到世界上最奇丽的风景,让他们懂得人生的真谛.只要愿意和你交朋友,你就会毫无保留地把心交给他们.你永远不会背叛热爱你的朋友,除非他们弃你而去.
你是一扇神奇的大门,所有愿意走进这扇大门的人,都不会空手而归.而对那些把你当做追名逐利的敲门砖的人,你会把门关得很紧.
《从文学革命到革命文学》成仿吾
一 文学革命的社会的根据
一个社会的现象必定有它所以必然发生的社会的根据。那么，我们这个十余年来的文学革命的社会根据究在那里？
据我的考察，应该是这样的：——
A．辛亥革命，民主主义对于封建势力的革命的失败，及帝国主义的急进的压迫，使一部分与世界潮流已经接触着的所谓智识阶级一心努力于启蒙思想的运动。（所谓新文化运动）
B．这种启蒙的民主主义的思想运动势必要求一种新的表现的手段。（国语文学运动）
但是，当时那种有闲阶级的“印贴利更追亚”（intelligentsia=智识阶级）对于时代既没有十分的认识，对于思想亦没有彻底的了解。而且大部分还是些文学的人物，所以他们的成绩只限于一种浅薄的启蒙，而他们的努力多在于新文学一方面。所以后来新文化运动几乎与新文学运动合一，几乎被文学运动遮盖得无影无踪；实际上，就可见的成绩说，也只有文学留有些微的隐约的光耀。
二 文学革命的历史的意义
历史的发展必然地取辩证法的方法（Dialektische Methode）。因经济的基础的变动，人类生活样式及一切的意识形态皆随而变革；结果是旧的生活样式及意识形态等皆被扬弃（Aufheben奥伏赫变），而新的出现。
近代的资本主义激潮的来侵早就把我们旧日的经济的基础破坏，欧战中我们更有了近代式的资产阶级及一部分小资产阶级的“印贴利更追亚”，文学这意识形态的革命渐不能免，而解决这一切的关键也已伏在“文”和“语”的对立关系。
文学在古代和当时的语言没有分离互异的道理。后来渐由修词的工夫，因袭的固执与特创的废语（如秦始皇之“朕”等）等的合作，“文”和“语”才逐渐分离至于互异。但是“语”的成分及它在“古文”以外的势力是不可抹杀的。
佛典的翻译，大约是因为问答法和普及的关系，使语体显然形成了一大流脉。后来更由词典的发达与小说的勃兴，使这里的“质的变化”的发生只缺少了些微的“量的变化”。他方面。文体逐渐发展到了尽头，对于新的内容的表现成了一种桎梏，只坐待时钟的高响——文体永远被“奥伏赫变”的时刻。
最后这些微的量来了，由外国文兴新思想的方面，于是这桎梏被粉碎了。新发展的内容取新的形式翱翔于新开的天地。
三 文学革命的经过
文学革命的史实可以不须在这里多写。我现在只略述大概的经过。而且与新文化运动对照着，因为前者在理论上是后者的一个分野，它们有许多共同的趋向。
新文化运动的第一种工作为就旧思想的否定（Negation），第二种工作为新思想的介绍。但这两方面都不曾收得应有的效果。这是因为从事这两种工作的人们对于旧思想的否定不完全，而对于新思想的介绍更不负责。我们只要一说运动开始不久就有所谓国学运动的出现，胡适之流才叫喊了几声就好像力竭声嘶般的回了老巢，猛吸着破旧了的酒瓶想获得一点生命的力，其余一些半死的大妖小怪也跟着一齐乱喊；我们只要一看研究系共学社张东荪等所翻译的那些要通不通的译本；我们只要一看梁漱溟著的不三不四的“东西文化及其哲学”。
但是最不幸的是这些“名流”完全不认识他们的时代，完全不了解他们的读者，也完全不明了自己的货色。这是为什么新文化运动不上三五年就好像寿终正寝的原故。他们不知道那时候的觉悟的青年已经拒绝了他们的迷药，他们本应该背着药笼到资本主义安定的国家去讨饭吃的呀！
文学运功在它的初期大致与新文化运动有同样的倾向。胡适之流始终不能摆脱旧的腔调，文学研究会的翻译也大可与共文学社媲美。与“国语运动”相对的有“新式标点”派，其实他们只是乱点。
维持文学革命的运动使它不至于跟着新文化运动同归的是民十以后的创作方面的努力。这时候，创造社已正式登台，不断地与恶劣的环境奋斗。它的诸作家以他们的反抗的精神，对一般青年给与了不少的刺激。他们指导了文学革命的方针，率先走向前去，他们扫荡了一切假的文艺批评，他们驱逐了一些蹩脚的翻译。他们对于旧思想与旧文学的否定最为完全，他们以真挚的热诚与批判的态度为全文学运动奋斗。
有人说创造社的特色为浪漫主义与感伤主义，这只是部分的观察。据我的考查，创造社是代表着小资产阶级（bourgeois）的革命的“印贴利更追亚”。浪漫主义与伤感主义都是小资产阶级特有的根性，但是在对于资产阶级（bourgeois）的意义上，这种根性仍不失为革命的。
是这种创作方面的努力救了我们全文学革命的运动。创造社以反抗的精神，真挚的热诚，批判的态度与不断的努力完成我们的语体。由创造社的激励，全国的“印贴利更追亚”常在继续地奋斗，文学革命的巨火至今在燃，新文化运动幸而保存了一个分野。
四 文学革命的现阶段
我们的文学革命现在究竟进展到了怎样的阶段？
A．我们的文学运动现在的主体
主体——智识阶级
我们的文学运动
内容——小资产阶级的意识形态（Ideologie意德沃罗基）
媒质——语体，但与现实的语言相去尚远。
形式——小说与诗居多数，戏剧甚少。
实地分析的结果如此，理论上亦应该如此。这都是由小资产阶级的根性发源出来的。
创造社素来对于完成我们的语体非常努力，它的作家们没有一刻忘记这一方面的努力，实际上他们的成功由于这一方面的努力的亦不少，但他们以前的三个方针：
A：极力求合于文法，
B：极力采用成语，增造语汇，
C：试用复杂的构造，
他们在应用这三个方针的时候，做梦也没有想到他们会与现实的语言相离那么远！
离开文学本身，在文学可以影响的范围内，也有几宗现象可以注意：
甲：各大书店现在还出文言教科书，
乙：许多国语教科书尚多不通的语句，
丙：新式标点还在流行，依旧在乱点。
关于文学革命的现阶段的考查还有北京一部分的特殊现象必须一说。这是以语丝为中心的周作人一派的玩意。他们的标语是“趣味”；我从前说过他们所矜持的是“闲暇，闲暇，第三个闲暇”；他们是代表着有闲的资产阶级，或者睡在鼓里的小资产阶级。他们超越在时代之上，他们已经这样子过活了多年，如果北京的乌烟瘴气不用十万两无烟火药炸开的时候他们也许永远这样过活的罢。
五 文学革命今后的进展
由以上历史的考察，我们就可以决定文学革命今后的进展么？
不，这断乎不可以。
文学在社会全部的组织上为上部建筑之一；离开全体我们不能理解一个个的部分，我们必须就社会的全构造研究文学这一部分，才能得到真确的理解。
我们要研究文学运动今后的发展，必须明白我们现在的社会发展的现阶段；要明白我们的社会发展的现阶段，必须从事近代资产阶级社会全部的合理的批判（经济过程的批判，政治过程的批判，意识过程的批判），把握着唯物的辩证的方法，明白历史的必然的进展。
我们可以简单地这样申述：——
资本主义已经发展到了最后的阶段（帝国主义），全人类社会的改革已经来到目前。在整个资本主义与封建势力二重压迫下的我们，也已经曳着跛脚开始了我们的一个分野——却还睁着双眼，在青天白日里找寻以往的迷离的残梦，
我们远落在时代的后面。我们以一个将被“奥伏赫变”的阶级为主体，以它的“意德沃罗基”为内容，创制一种非驴非马的“中间的”语体，发挥小资产阶级的恶劣的根性。我们如果还挑起革命的“印贴利更追亚”的责任起来，我们还得再把自己否定一遍（否定的否定），我们要努力获得阶级意识，我们要使我们的媒质接近农工大众的用语，我们要以农工大众为我们的对象。
换一句话，我们今后的文学运动应该为进一步的前进，前进一步。从文学革命到革命文学!
六 革命的“印贴利更追亚”团结起来！
资本主义已经到了他的最后的一日，世界形成了两个战垒，一边是资本主义的余毒法西斯蒂的孤城，一边是全世界农工大众的联合战线。各个的细胞在为战斗的目的组织起来，文艺的工人应当担任一个分野。前进！你们没有听见这雄壮的呼声么？
谁也不许站在中间。你到这边来。或者到那边去！
莫只追随，更不要再落在后面，自觉地参加这社会变革的历史的过程！
努力获得辩证法的唯物论，努力把握唯物的辩证法的方法，它将给你以正当的指导，示你以必胜的战术。
克服自己的小资产阶级的根性，把你的背对向那将被奥伏赫变的阶级，开步走，向那龌龊的农工大众！
以明了的意识努力你的工作，驱逐资产阶级的“意德沃罗基”在大众中的流毒与影响，获得大众，不断地给他们以勇气，维持他们的自信！莫忘记了，你是站在全战线的一个分野！
以真挚的热诚描写在战场所闻所见的。农工大众的激烈的悲愤，英勇的行为与胜利的欢喜！这样，你可以保障最后的胜利；你将建立特勋，你将不愧为一个战士。
革命的“印贴利更追亚”团结起来，莫愁丧失了你们的镣铐！
二三，一一，一六于修善寺
——1928年2月1日《创造月刊》第1卷第9期
