读木心先生一年
木心先生是偶然间发现的，得益于一位珍贵的老朋友东哥。那个下午，听他眉飞色舞地讲了一下午木心，并赠送我《文学回忆录》上下部和《素履之往》。
当时的我，每日坚持着看佛学书籍，已觉受益良多。拾起木心先生的文字后，有种招架不住又止不住读的意愿。如木心先生的一位读者写道，“你这个老头儿，坏得很”。他以文字为剑，三言两语，一招命中人心里的要害处。《道德经》里讲，“众妙之门，玄之又玄”。在某些时代，又会出现一些先知，带着透露天机的使命，一点点地讲给你听。
木心先生，在我的眼里，就是这样一位先知。 他知道的太多了。
某天，我遇到了一件令人悲伤的事。那天晚上，做了一个神奇的梦，梦到在乌镇水边的廊桥上，木心先生戴着他常戴的线绒帽，穿着笔挺的黑色毛呢大衣，杵着手杖，端坐着。眼神像没有被污染过的湖水一般清新透亮。他看上去特别亲切，我在他面前蹲下身，认真地向他请教了几个问题。梦里后来有他去世，举办了一个庄严肃穆的葬礼。醒来后，我感觉非常非常地震惊。我曾读过释伽牟尼的智慧，读过林语堂钱钟书张爱玲，也非常仰慕柏拉图，但在我的人生经历里，梦里从来没有出现过一位跟平常的饮食生活没有干系的人，更别提是剧里的角色或者作家。也经常有读者提到会梦到木心先生。所以，木心先生真的坏的很，他竟能轻易进入别人的梦境。我这么容易不服气的人，也入戏了！
木心在《最后一课》里提到“冷贤”。
“所谓’冷‘，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。”
“‘贤‘，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，知，他们会失眠。”先生打趣说：“我已经是绝交的熟练工人了。”
先生一辈子是孤独的，率性而真实。他曾在文化革命里，被自己的学生出卖，也眼看着自己的老师林风眠被处置。他经历过的风风雨雨，比我们在这“繁荣盛世”里的多。而风雨于他，像不存在的事物，他能在囚牢里写出“骑着白马下地狱，叼着纸烟进天堂”的句子。
2
新旧事物交替，似乎与他无关，雨里，光里，他都不在意，所以人们评价，“他是一个超越时代的人“。梭罗在瓦尔登湖待了两年写下《瓦尔登湖》， 而木心先生，像是被一个隐形的瓦尔登湖罩着，随时随地，心似明镜，也随时随地写下一本又一本智慧和极致的真善美。
曾有书友问我，同时看佛学和木心先生的书，思想会不会打架。当然不会。它们要到达的目的是很相似的。如果去细细了解先生的一生，你就会觉得，他的生活方式和通透的人生态度，已经是一个修行中的活佛。《文学回忆录》里木心提到，“研究佛经，是东方智者和知识分子的一个底。”
然后，在《文学回忆录》第九讲《东方的圣经》里，木心先生提出了一个非常有意思的题目和回答。
“三思考题：
如果不凭借宗教，艺术能达到饱和崇高的境界吗？
艺术这么伟大，为什么要依附宗教？
宗教衰亡了，艺术自由了，独立了，艺术是否更伟大？
三题可有一解：
宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，就很难管。 艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着了。 艺术是单身汉， 它只有一个朋友：哲学。
以下是艺术与哲学的对话——
艺术：我是有父母的，你怎么没有？
哲学： 我是私生子。
艺术：一点传说也没有吗？
哲学：听说过，是怀疑。
艺术：你生来连童年都没有？
哲学： 我们是没有神童的。
艺术：（沉思）。
哲学：老弟，别哀伤， 哲学可以返老还童。艺术是童年在前，哲学是童年在后。 艺术，你也可以寻得第二次童年啊！“
这大段话很深奥，我没有完全读懂。只能试着理解。宗教和艺术，有一个诞生先后的顺序。释伽牟尼、耶稣和老庄等人，最先开始对宇宙觉察和思考，形成宇宙观，有了探寻真理的路径。同时，相比艺术，宗教传达的生命态度像父母一样，是严肃的或慈祥的，有着规矩，有着清规戒律。而艺术是孩子，它是纯真烂漫的，是没有固定形态的，无拘无束的。所以“难管”，也往往孤独。
那哲学呢，它是“私生子”，它的诞生没有来源。佛经、圣经里或许有一些生命哲学式拷问，而到如今，更多是需要践行和躬体力行的处世学问。哲学的思辨和各种学说，或许跟佛经和圣经里思考的问题有一丝丝交集，却已经是自成体系的壮丽景色。不像艺术，和宗教还能相互映衬。哲学没有神童也可以理解为，生长过程中的孩子是不会在生命的起初就倒回去不走了的。
3
知乎、等平台，包括生活中遇到的书友，总有一些人会来挑战先生的文字。中文系的学生在知乎上都会批评木心先生，说他口述的《文学回忆录》并没有文学史该有的严谨，容易误导人。还列举希腊神话中的一些英雄名字作为例子，提到这样的叫法是“不入行”的。先生曾提过，喜欢蒙田的不事体系。英雄姓氏本是无伤大雅的，我觉得这类读者本末倒置了。木心先生吸引人的地方在于他有趣的思想，他也没有要求自己像钱穆写《中国文学史》一样，以学者的身份力求字词上的一丝不苟。他是不拘泥于形式的，帮读者挑出了好书。而我们看到很多学者的作品，有着科学精神的严谨，看完仍然无从下手，不知所云。
也有读者进入不了先生的文字里，因误读提出无来由的粗鲁批评，怀疑他的遣词造句。也有人因他的个人经历，形成刻板印象，认为他给自己营造了一个美好世界。我想说，木心先生营造的这个世界，不是属于他的私人玩具，是能共享于大众的文化遗产。如果读者以玩具的心态去怀疑，很可能错失一个珍贵的引路人。
4
是的，于我而言，先生是一个文学的引路人，是能解决从人生观、世界观到宇宙观困惑的老者，是一位说话犀利的真性情朋友。
且摘他在《最后一课》里提到的两段话。
“生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化和艺术。可是宗教、哲学、文化和艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。”
“古代，人不知道自己在做什么，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。现代人的聪明，是一个个都没有”一时糊涂“的状态，倒是有‘虽千万人我往矣’的犯罪勇气。现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。”
木心先生对生死有种悲观中的通透。常人对死亡总是恐惧的，也是禁忌的。
加上最近有亲人去世，心生感慨。他僵硬而安静地躺在那里，面容改变不是很大。几天繁琐的葬礼仪式，更像以疲劳和喧嚣冲洗活着的人的悲伤，令其对恐惧遗忘。人有其植物的一面，身体器官需要良好运转，人也有非植物的一面，会思考，会行走，会与自然互动。我们现代的神经科学、医学和量子力学，都在探索那个叫做“本质“的”幽灵“。本体论和认识论指向了一条找不到出路的迷宫。木心提前下了一个非常悲观的结论，“都是毁灭前的景观”。
对于普通人来说，谈不上悲观和乐观吧。
~
如何看待木心所说的“伟大的人,必是叛逆者”?
答：因为往往性格比较叛逆的人，可以在很多人赞同的认知之中寻找出一条创新的路。而这条路往往就可以让我们去发现很多新的，很多有价值的东西。甚至是帮助我们改善生活。如果一个人能够做出这种贡献，那么当然是伟大的。而相比一味的顺从，不懂得去做出一些突破和改变的发展其实是毫无意义的，因为他根本就不会...
木心最经典的十首短诗
答：6、在飞逝的时光里，想起那些回不去的画面，见不到的人，并且，这个人还是最爱你的人往事历历在目，我们却再也回不去了，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。7、 1989年-1994年：文学远征…6 8、而同一年，真正长期隐在上海里弄的木心，以一个“局外人”的身份也惊震了...
木心的《从前慢》原文。
答：一年四季都有活儿，一年四季都有收获。前面的活儿刚干完，后面的活儿又接上了。每一个活儿，都要耐着性子慢慢干，急不得，慌不得。侍弄庄稼，得了解庄稼。不了解它们，它们就不听话，不好好长。什么时候发芽，什么时候开花，什么时候结果，什么时候施肥，什么时候浇水，都有讲究。早不得，晚不得，...
《从前慢》木心读后感600字【三篇】
答：3.《从前慢》木心读后感600字 黎明即起，闲来无事，读了几遍木心先生的《从前慢》，很有画面感而又朗朗上口的诗篇，把我带到了那个年代，诚恳打招呼的邻居，冒着热气的豆浆店，收到远方好友来信的喜悦，慢慢的走着，缓缓地活着，悠悠的生长着，那时的日子，真美!人是永不知足的动物!科技飞速发展，...
我能唤出 寂静的乳名 却又无言 因恐惊逸寂静 木心 求解释这首诗_百度知...
答：我可以打破寂静 但我终究不愿打破 我更愿维持这份寂静 是很美的诗 很有感觉与韵味 但你若说让我体会些什么深意来 我却体会不到更多了
林黛玉的《葬花吟》,论诗词功力的话是什么水平?
答：木心 因为《红楼梦》里的诗是为小说服务的，不能尽显作者之才。这就要说到木心先生的评价了。他说：《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。《葬花吟》代表的是林黛玉的水平。她不过十二三岁的闺阁少女，虽为才女但见识有限。正如叶嘉莹先生接着说了："但这样的衡量是不公平的，...
如何评价木心的《文学回忆录》?
答：木心讲文学课，深入浅出，又很亲切，充满了生命的温热，就像是一个智慧而可爱的朋友在和你聊天，而且你会觉得他和他谈及的那些文学家艺术家也像是朋友。所以，读《文学回忆录》时，我常感觉好像木心就在我面前，同我畅谈艺术，不亦快哉！不能像陈丹青他们那样亲聆木心先生讲课，看看这本书也算是弥补...
2022嘉兴跨年元旦去哪里玩嘉兴跨年夜哪里有倒计时
答：二、木心美术馆“文化乌镇”又一标志性建筑，位于西栅景区内，毗邻乌镇大剧院。由建筑大师贝聿铭先生的弟子所设计，为了纪念和展示画家、文学家、诗人木心先生的毕生心血与美学遗产。三、乌镇乌镇是国家AAAAA级旅游景区，全国二十个黄金周预报景点及江南六大古镇之一。曾名乌墩和青墩，具有六千余年悠久历史。
当我遥望月亮的那一刻,你在做什么?
答：第一次读到木心这首《我纷纷的情欲》,是在冬天深夜的被窝。窗外没有雪,却在文字里嗅到了纷纷扬扬的雪,落在莫干山的深夜,落在一个人的寂静世界的四野八荒...周国平先生认为,人的 情感 总量是有限,因此要节省着用,不要把 情感 浪费在不值得的人身上。 年轻的时候不曾读到这句话,就算读过,我恐怕也不会引以为...
的于丹15句经典名言
答：11、正是这漫长的等待,让思念变得更加刻骨,正如木心先生的一句诗:从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。而在连邮差都没有的时代,中国人还有鸿雁可以传书,即使在鸿雁长飞光不度的时刻,愿逐月华流照君,还可以随月光去照耀着远方的爱人。 ---《人间有味是清欢》 12、吹起芦笙的时候,他们是浪...
