短篇小说集《斜面》读后

作者&投稿:苏坚 (若有异议请与网页底部的电邮联系)
作者: 墨西哥  阿尔丰索.雷耶斯

首先让人感动的是译者,是北大的赵德明老师,他在75岁高龄这一年翻译了这本书。他提到,作为一个翻译者,大部分作者的观点他都是拒绝的。但,他必须通过查阅各种资料,去理解作者的意图。在学术的道路上,他的导师,就是他过去翻译过的那些作家,他所读过的书籍。这是一位令人敬佩的翻译者,翻译的质量就不必担心了。

这是一个短篇小说集,甚至可以称之为小小说,总共只有100多页。我大约读了其中的一半。

第1篇是晚餐。

故事梗概很简单。我怀着对爱情的憧憬,被一对陌生的母女请去吃晚餐。

一开场,我在街道上奔跑。街道上的景物映衬着我的心情,我注意着四处可见的钟楼上面的钟表,担心自己会迟到。不过,我正好在9:00按时到达了目的地,那处陌生的邀请人地址。

我在踏入这个住宅前就展开了想象,并把实际所看到的景象与我的想象,做了对比。其间出现了一个战士的肖像,我觉得,女儿很像她的母亲,也很像画中的肖像。

他们边吃饭边谈话,谈话虽然有点奇怪,但他感觉是愉快的。显然这与他憧憬的爱情不同,女儿已经是一位老处女,应该和我不般配。当然,小说中并没有明示我的年纪。吃完饭后,他们一起到花园里散步,花园很暗,我感觉花园就像一座坟墓。母女俩向我描述着,花园里实际上应当并不存在的各种美丽的花。然后我睡着了,母女俩开始讲故事,显然是关于肖像中男人的故事。我间或的听到一些段落。有人打开了住宅中的一扇窗户,窗户的亮光刺激到我,我醒了。母女俩架着我回到住宅里的肖像边,让我看那副肖像,我发现自己和肖像中的男人非常相像。我落荒而逃,奔回家里,正好是9:00。

一次相当奇异的历险。故事想说明什么?故事的主人公是我,母女,还是肖像画中的男人?他是活着还是死了--故事中只提到他的失明?谁在打开窗户?这些都不得而知,留下了一大串让人费解的谜团。

故事中,对周围的环境,母女的表情,语言等等,都有相当多的描绘。故事从一开始满怀期待,最终则落荒而逃,有情绪的强烈的变化。从进入那个宅地的一眼开始,我们就能够感觉到,作者描绘中渗透着的强烈的死亡和阴冷的气氛。从他的另一篇小说我们也可以看到,作者非常善于用感觉和环境来描写,营造气氛,提示故事的走向。

那是1910年代。虽然身处墨西哥,但是依然能够感觉到其中的欧式生活痕迹,近乎19世纪的欧洲。

我想,这篇小说反映的应该是母女俩的生活。他们是富有的遗产继承者,每天无所事事,除了谈论她们的丈夫或者父亲。他们似乎是在完成父亲的某种遗愿--是呢,他们想让我谈谈我在巴黎的见闻。因为父亲路过了巴黎,却没有机会停留,进而永远失去了亲眼看到的机会。这也就是说,老人当然是已经死了。我被母女俩当作实现老人遗愿的工具。但他们太急迫了,因而无法达成目标。

第3篇是《会面》。描述的是我如何促成自己的两位朋友,会面认识的过程。这里可能带有自传性,因为从他提供给两位朋友作为谈资的哲学书来看,显然,他是一位作家或者学者。

他带着一位好朋友,从街道进入房间,阳光照得他睁不开眼,进屋后一下难以适应。而房间中的另一位朋友则用目光迎上来。他不断从双方的目光,微笑,表情中探寻他们对这一次会面的感受,以及对于他本人的意义。我们常常会认为男人是粗糙的,但那只对那些所谓的阳刚男人来说如此。对文艺男来说,则完全相反。他如此丰富细致的感受性,足以让绝大部分女人目瞪口呆。另一个普鲁斯特。但风格似乎又很不一样,我不知道是翻译的原因,文化的原因,或者是他们本身语言的风格差异所在--当然文化会是造成风格差异的一个重要的因素。

看起来作家非常喜欢用那种间断的对话来展示他的意图,在这一篇小说中也同样如此。第3部分,是"难以觉察的对话"。我从对两人表情等肢体语言的无穷无尽的揣摩,转入到他们对话的探索。这种方法有点像一副大量留白的中国画。读者得不断展开思索的头脑,才能获得阅读的乐趣。

当"我"能够加入到他们新起的一个话题中,准备屏息静听的时候,小说噶然而止。

我看到的第4篇是初次忏悔。这里有一点我习惯上的那些短篇小说的形式。儿童我被祖母带到修道院,去听忏悔。听到了几个老太太谈论,一个曾经贤淑,在看到修道院举办的一次婚礼后怀孕的一个老修女的故事。我于是四处转述了这个故事。奶奶要求我去做忏悔。我还没来得及出口,牧师便发表他的长篇大论,说我肯定是那种普通的小男孩,他给我提供了无穷种恶作剧的可能性,一种比一种严重。我最终告诉他,我没有做任何的恶作剧,只是把一个过去修女的故事,告诉了别人。但后来我真的变成了牧师口中那个恶作剧的小男孩。这可能是他自身的经历,带着很浓的批判意味。

第5篇是阿齐纳斯与艾莱娜的对话。这正如他文中所提到的一句话,"一种编织了种种疑问和惊叫的谈话",描述的是,一男一女两个演员在古罗马废墟布景前的对话排练,而对两人心情与处境的说明,则可能是演员本身的,也可能是演员所扮演的角色,需要边读,边思考。我读的5,6篇小说,其中就有两篇,属于这种我们可能会把它归入先锋派小说的类型中。我感觉读起来不太有趣。这表明我不是一个真正喜欢挑战的阅读者。

我在阅读过程中做了少量笔记,否则我估计,已经忘得差不多了。作者的文字并不华丽,但意象和感情非常充沛。哎,我不知要何时才能训练得到其中的一二。

晚上10:00左右,上完课下车后走在回家的路上。我放慢脚步,努力体会自己的感觉,如同小说的叙述者一样。可是除了一种熟悉感,我的头脑中挤不出更多的感受。

且慢!搁笔之后,我马上又想起一些我应该补充的地方。我的想象和记忆在某种程度上,被这个写作的过程所激活,虽然这几乎只是一篇复述。我写完文章经常如此。

我终于突然变成了一个有一点专业知识的写作者。我终于意识到,那些创意写作书让我们写下过去的记忆,并非是认为我们那些708碎的碎片,本身具有多大的价值,而是因为其中包含的关于生命的感受。作家的价值之一,也许在于他是一个人类感受的收集器。

所以追忆似水年华中的第1部分,用50页的篇幅,记录了一个小男孩躺在床上入睡前的感受。这个8岁的小男孩真的可能在那一时刻想到那么多,那么美吗?不,不可能。中年的普鲁斯特在吃完一块雷德利娜饼干之后,真的,一气就起了50页的文学思维吗?不可能!本书作者阿尔丰索,真的在大街上赶时间奔跑的时候,浮想联翩吗?恐怕也不是,也许他注意钟表上的时间是真的,丰富的想象则更可能是某一天,他闲散的漫步在一处街道的时候,所想到的。当然,小说中的我,8成也并非作者。甚至这个事件是否曾经发生,也颇存疑问。在本文这一个合适的场景中,他有限度的利用了那么一次漫步。

作家不是怪物,也不是超人,他们和我们一样,是一些生活普通的人。他们只是善于记录,他们的偷听,偷窥,以及他们自己的思维碎片。长期的训练让他们具备了,把那些零零碎碎的小花瓣,或平淡,或美艳,重新淬炼,编织成一个无与伦比的美丽大花篮的能力。我们每个人都具备成为作家的素质和能力,但我们或者缺乏激情,或者缺乏那一份长期的坚持。

这表明我还不是一个具有专业自发性的写作者。我的自发性依然属于一个普通的中年妇女,她甚至可能比我生活中表现得更为弩钝。

为什么我感觉自己的写作是由内而外的平庸?因为我几乎从来没有动用可令我成为作家的那些专业训练。我一直只动用了我作为普通人的直觉在写作。所以我甚至找不到修改的需求。我能想到的修改,只是个别的字词句,以及某些段落的顺序,删减等。我的写作实践,和我自己学到的专业写作知识是完全脱节的,这便是问题所在。

如何结合?写,不断的写。勤密的读写。我认为你不是个傻瓜,所以只要你坚持,你一定能成为作家,但我不敢保证你时间--好吧,只要你坚持下去,并活到寿终正寝。如果你半途死去,你也是倒在探寻真理的路上--你和所有追寻真理的人命运一样。

~

超级大坏蛋小说txt全集免费下载
答:是要单间还是套间?”卓不凡他们谁也没开口,找了一个没人的位置就一起坐了下来。侍者自讨没趣,但还是热情的问:“请问几位想要点什么酒水?”卓不凡没有说话,秦乐说道:“先来一打啤酒吧。”这才把侍者支走。几个人坐的位置还不错,斜面就是通向二楼的入口,门口两个黑衣大汉正在……...

莱歇小说《幽灵船》读后感
答:迪特洛弗·莱歇是德国近年来最有影响的儿童文学作家之一,《幽灵船》是他的代表作,作品于2002年出版,一经面世即得到了青少年的喜爱。作品构思奇妙,悬念惊心动魄,意境令人神往;语言优美清新、紧张中不失幽默;孩子们阅读会爱不释手,成人阅读会一气呵成。 《幽灵船》于2003年被评为德国最佳少年小说,作者迪特洛弗·...

机甲之死神星空小说txt全集免费下载
答:在一群地勤人员的帮助下,载重卡车正在缓慢的倒车,把自己身后的装载龙骑兵的平台与运输机的导轨连接。从车上下来的雷知道这些地勤还要捣鼓一段时间,而这段时间正好让雷近距离的看看这款联邦的新式运输机。这架幽灵式运输机通体漆亚光黑色反雷达漆,全身上下都是由菱形和斜面构成的,这些有助于运输机在...

黑道天涯小说txt全集免费下载
答:但陆野整个人,就好象从这片土地上猛然消失了一样,所有的可疑踪迹都变为虚无,最后,伍豪站在西南最高的山峰之上,俯瞰苍莽,发出惊天动地的怒吼:“大哥,你要走,为什么不喊上我啊!”伍豪并不知道,他怒吼的地方,离陆野藏身之处只有三丈远。陆野把自己埋在山崖斜面的一个土坑中,用中空的草棍...

溺鸭案件小说txt全集免费下载
答:当一位老练的牛仔坐在竞技场的观众席上,看着别的骑手想极力骑在狂奔乱跳的马背上时,他就会不由自主地扭动身体;一个玩弹子游戏机的老手站在旁边观看别人把金属弹子弹出,弹子顺着斜面向下滚动,每当弹子碰到带皮垫的撞杆时,他自己的身体都会不由自主地向前冲一下。在埃尔坦普罗拥挤的审判室里,佩里-...

罗德岛战记小说txt全集免费下载
答:罗德岛战记 txt全集小说附件已上传到百度网盘,点击免费下载:内容预览:林的一角是一座山丘,杂草遍布在山丘的斜面上,草的高度几乎到达了膝盖。一个灰色的影子高举起双手,奇妙的咒文随着风流动着。之后,一颗星划开了夜空,留下了一道鲜红的残像。它的轨迹越来越明显,最后那颗星变成了巨大的火球降落在...

一夫多妻三部曲 奇缘 隐情 恩怨小说txt全集免费下载
答:宅基地就有一百九十平方米。面南三间正房也都有二十四平方米一间东面顶头一间山墙面靠福寿巷当年租给扬州江都仙女庙剃头师父关小毛开剃头店时在山墙上开了一扇双幅大门门两边各有一扇三片玻璃的大窗子。靠着东面顶头一间南面墙上拼了间半披屋屋斜面一边矮墙刚好一人高披屋且有三十多个平方米大向西开着...

小说《星际后勤兵》txt全集下载
答:小说《星际后勤兵》 txt全集小说附件已上传到百度网盘,点击免费下载:内容预览:“如果上天给你一个实现任何愿望的机会,你会选什么?”这话是二年前一个惊魂未定的老头跟他说的。当时他很认真地想了想:“如果有这样一个机会,我想有一个特别清闲,但又很有尊严的工作。”老头不由笑了起来,有趣...

时间简史小说txt全集免费下载
答:所以,伽利略是第一个想看看不同重量的物体是否确实以不同速度下落的人。据说,伽利略从比萨斜塔上将重物落下,从而证明了亚里士多德的信念是错的。这故事几乎不可能是真的,但是伽利略的确做了一些等同的事——将不同重量的球从光滑的斜面上滚下。这情况类似于重物的垂直下落,只是因为速度小而更容易...

巨剑传说小说txt全集免费下载
答:唯独在街道尾巴上,一家房屋门口摆着一块宽大的铁板,铁板摆放在了街道的边沿。铁板宽四十厘米左右,中间厚两面薄。从较厚的中间向两边开始逐渐由厚变薄,形成两个二十厘米的斜面。整块铁板长度将近有两米,铁板两端是两个厚重的铁质墩子,两个墩子有半米多高,在离铁墩顶部十厘米左右,铁板……...