求意林2009年第22期《子非鱼》全文 为什么很多老农民去上海以后变成了百万富翁，而有的依旧一贫如洗...
典 典
鱼和水认识的时候。都还很年幼。小学校的
课堂里。孩子们咿咿呀呀地念着,“军民鱼水情”。然后都看着鱼和水,喳喳地笑。鱼和水便努力地离得远一点,再远一点。可是还是超不过同一张课桌的两边。
鱼是个羞怯的男孩子,始终都是。三岁看小,七岁看老”这句老话,也是有一定道理的。从小学一年级到小学六年级,鱼一直和水同桌。鱼后来去北方。看见那里的孩子是一人一张课桌,不过鱼所在的南方的小学校,是两个人一张课桌。一条长凳。六年的时间里,同桌的娃娃们已经长成了少年。彼此间那一点点小小心事也明朗起来。前桌的风和火,后桌的海和沙,都已经定下了稚嫩又纯真的誓言。但鱼和水之间什么也没有。
水并不像名字般柔弱。尽管白哲的皮肤,纤细的身材,柔软的长发,都显出一种文静温顺气质,实际上却是个直率活泼的女孩子。体育成绩一向比鱼好,也一直在学武术。五年级的时候,几个中学生在校门外拦住了一起回家的鱼和水。在鱼哆嗦起来的时候,水已经踢翻了两个,水一直像鱼的姐姐般护着鱼。个子也比鱼高,这多少让身为男孩子的鱼有几分自卑。
不过,鱼的学习成绩是数一数二的。不仅仅是学校的课程,其他事情鱼也知道得很多。他看过太多太多的书,什么都看。水拉着鱼要和他打乒乓球的时候鱼会微笑着说:“我不会打,只是知道规则……”其他的事情也是如此。鱼是个理论派,水却是行动派。
只有考试之前水才会一反往日的悠然自得,哭丧着脸寻求鱼的帮助,鱼自然是尽心尽力地辅导水,日子久了给水补课就成了鱼最好的复习。这个时候鱼也能偶尔嘲笑捉弄水说些平时不敢对人说的大话。尽管谁也没有开口,在别人眼里鱼和水早已是契合的一对儿了,甚至连父母也拿这事打趣说要给鱼和水订亲。“呵呵,看俩孩子的名字,就是天生八字相合呐。”鱼这时就低头微皱了眉,水则是红着脸跺脚。
小学毕业,鱼和水还在一所初中只是不再同班。这却并不给他们带来什么离别的愁绪。一则鱼和水并不是容易伤感的人,鱼太理智。水太无心,二则鱼和水两家相距不过百米。依旧是上学放学一条道,前前后后走着,吃一样的零食。
初二时鱼不知不觉地长了起来,瘦瘦弱弱立着,像根竹竿。于是就得了个外号叫鱼仔,细细长长的小鱼仔。水的身材有了一点凹凸,也会每个月“见习”两节体育课了。两个人的相处渐渐有几分微妙的变化。考试成绩下来总是鱼考得好,水原先便会假装生气地拍鱼的脑袋,说要把鱼打傻点。现在要拍到鱼的脑袋就有点费力了。于是便没了这习惯。鱼原先习惯了在运动会时为水拿着衣物,在终点看水第一个冲过,扯着嗓门用不大的声音喊加油,如今却和水所在的班级成了对手,只有默默看着水将她的衣物交给同班的女生,看着水对别人做出一个熟悉的“V”字手势。水并不像以前那样总和男生一起打打闹闹了,倒会和女生聚在一起说悄悄话。
鱼和水仍不说别的,只是放学时在校门口等着对方,然后在短短的回家路上说说今天发生的琐事。生活本来是这样简单平淡,青梅竹马的二人。什么都不曾发生。也许是有些小小的变化了。不过也顺其自然罢。无论如何。心底还是相信对方会一直在身边一如既往。无需多言。
因此那天鱼也始终没说什么,只是在水到了家门口咧嘴笑着告别说“明天见”的时候,鱼轻轻说“你不知道么?不能明天见了,我明天要在家里整理东西,后天就要到北方去。”
水愣了片刻,惊呼出声,什么啊?开玩笑么?
“我还以为叔叔阿姨已经和你说过了…”鱼无奈地笑笑,当然不是玩笑,我爸都已经把我的户口迁到北方了。后天就走。后天要上学罢?不能和你道别了呢。不过那样也免得难过,你要好好学习呐,别光顾练武了,以后嫁不出去唷。”说着便笑着往后闪身。躲避那应该飞来的一拳。
水却站着不动,过了一会突然抬头说:“别胡扯了书呆子,明天在这里等我啊。”便转身进屋了。
“为什么?”没有问出口,水的身影已经消失在门后。鱼静静地站着似乎也思量着什么,落日的光辉把窄窄的街道镀成了金色。又似乎是褪色的老相片,泛着凝滞的寂寞。
第二天,鱼没去。傍晚却听见敲门声。“果然啊……”不情不愿地喃喃着打开门却看见一双含泪的眼,从来只溢着笑的眼晴也会有这样的神情么?鱼稍稍吃惊,下一刻一双拳头却狠狠地挥过来,又轻轻地落在他的胸前。
“你在逃避什么啊,笨蛋!”
“……抱歉。”
水再扬起脸时,已经没有了泪水,只是眼角微微红着倒显得有几分动人。鱼在心里略动了歪念,甚至下意识地前倾了身子。水也忽然闭了眼,仿佛有所期待似的。不过一贯的安分守己,使鱼终于缩回了身子,什么也没有发生。水抬眼望他,不知是不是有几分失落。鱼只是将目光游离在水的耳畔,不敢去看那明澈的眸子。
“你听过么,这么句话——”水开了口。
“鱼说,我的泪没有人知道,因为我在水里。”鱼很快接上。小学毕业的时候,水曾经说过同样的话,那时候鱼拒绝了另一个女孩子的表白,女孩子找了别人来教训水却被水打了回去。那时水道歉,说鱼是因为被水拖累了,才不能让别人看见自已的泪水。
“水说,我知道你的泪。因为你在我心里。”水那样说着眼睛闪亮地望着鱼。鱼想要像小时候那样低了头逃避,然而如今低头却正对上水的目光。自己到底知道水的什么,水又知道自己的什么呢?因为疼痛这样的小事。鱼常常忍不住哭,水却从不。到底谁知道谁的眼泪?
“子非鱼。”鱼突然说了这样的三个宇。
子非鱼,安知鱼之乐?子非鱼,安知鱼之泪?子非鱼,安知鱼之别情?
次日,鱼一个人登上了去北方的火车。透过人群,他看见背着书包的水在急切地寻找什么。鱼却没有叫她,只是轻轻念叨一句:
“这个笨蛋。初三了呐,居然逃学。”
从此杳无音信。鱼在北方上学,这里是一人一张课桌。陌生的人群里,孤僻的鱼愈显孤单,却正迎上“酷”的潮流。冷漠的态度吸引了众多的仰慕者。
高一的时候,在众多情书之外,有女孩子向鱼告白。是校花。如果拒绝似乎会激起“民愤”,鱼有点为难,对方的确是普通男生都会喜欢的类型。鱼却有着一套自己的恋爱观,受不了逢场作戏,认为只有两个相知的人才能相处。
于是就如此回复了“你了解我么?我们根本不认识呐。”
“就是因为不了解才要交往的呀,笨蛋。”女孩子笑容满满地看他。这一瞬间鱼仿佛看见水的笑脸。说得对呀,答应她罢。说出口的却是:
“对不起…鱼离了水就已经死了,也不能再被爱。”
“水?”
抛下一脸疑惑的女孩子,鱼匆匆离去。又用水当了挡箭牌么?或者那是自己的心声呢?也许。真的是对水无法忘怀。
真可笑。无论如何,水离了鱼也还是水。
水至清则无鱼。
水太纯真,太清激。那样的眼里,容不下鱼的心。鱼这样安慰自己。
其实,当初迟疑着,什么也没有抓住的人,什么都逃避的人又是谁呢?鱼无论如何逃不过心底的声音。水不是鱼,然而鱼就是鱼。
第二天放学的时候几个高年级的男生堵住鱼的去路,鱼任他们拳打脚踢竟然没有吓得发抖,也没有为疼痛而哭泣。也许是因为离开了隐藏鱼的泪并保护鱼的水罢。现在,即使哭泣也没有人来救鱼了。离水的鱼只能任人宰割。
这时却听到女孩子的声音,喊着“住手”,渐渐近了。那几个男生便都住手,满脸堆笑地说“小天,我们修理一下竟敢拒绝你的人。”
原来那个漂亮的女孩子叫小天哪。昏昏沉沉的鱼躺在地上。看见小天气呼呼地抽了为首的男生一巴掌“谁叫你们这么干的,小鱼没有拒绝我,他是我的…男朋友了!”
是吗?鱼可以在天空中游吗?鱼迷迷糊糊地想着。终于什么也感觉不到了。
醒来是在学校医务室,天已经黑了。老师也不在,小天趴在鱼身上睡着了。鱼想轻轻起来,终于还是惊醒了小天,笑了笑,说:
“抱歉吵醒你,我没事了。你快回去休息吧,这么晚了。”
小天噙着泪,声音柔柔的:
“笨蛋,该道歉的是我啦。如果我不向你告白,他们也不会这样干。那些粗鲁的家伙真是太可恶了!“
“不关你的事,别在意了。是我不好,我总是逃避……”鱼轻轻地安慰她。此时鱼心里居然有一种满足感。水是不会哭的。也从不曾用这般撒娇的语气对鱼说话。水一直是个保护者。而此刻鱼觉得自己也是被人依赖的。
“我骗他们说你是我男朋友。你生气么?”小天小心翼翼地望着鱼。
鱼什么都没说却突然做了一年前曾经想对水做却又不敢做的事。
他突然俯身吻了小天。
等鱼直起腰来,说“抱欺”时,小天很小声地说:不,我很高兴。。
于是,鱼和小天正式成了恋人。
这样的交往却并没有持续多久,终于有一天,小天对鱼哭喊了:
“你从来没有真正看过我!看我的时候也好,吻我的时候也好,你的目光总是穿过我看着另外的某个人!你的心里被她充满了,根本放不下我!她是谁?你说的水么?难道鱼就不能有翅膀,在天空中飞?”
“没有鱼有翅膀,没有鱼会飞。”鱼却是淡然。
“明明有飞鱼的……。”小天为那样的淡漠所伤低了头啜泣。
鱼看着小天的泪水,女孩子的眼泪并不总那么美丽。小天为什么要刨根问底?因此鱼只是说:
“你,了解我么?”
“当然!我了解你…爱的是那个水。根本不是我!为什么?”
为什么?因为鱼离了水就不能活。可是这不代表鱼爱水。也不代表水里一定要有鱼。鱼还是只有那句话: “子非鱼。”
子非鱼,安知鱼之乐?子非鱼,安知鱼之痛,子非鱼,安知鱼之思念?
于是和小天分手了。似乎也不算什么大事。只不过又被打了一顿,也已经习惯。浑身是血地回家,父亲大惊失色,直说着“这样胡闹怎么对得起你死去的母亲?”鱼却听不进去了。母亲早在鱼幼儿园时便去世,这也一度使鱼成为被欺负的对象。但那也早无所谓了。于是只轻描淡写地说一句:“我还活着。”
是啊。虽然离了水,不还一直活着么。生活中也许没有什么东西是不能失去的。
上大学时,意外碰见了火,他已经工作了。小学时,火坐在自己和水的前桌,和一个叫“风”的女孩很要好。听说他和风上了同一个初中,但是后来风甩了他,找了个高中生。结果初二便怀孕,被逼得自杀了。当时这事成为鱼和水好几天的谈资。却也只是谈资而已。
“好久不见,近来如何?”就这样问候火。
“你呀,还是没变,书呆子一个。”火笑得有几分诡秘。“你知道么?——”说到这里却是一顿。
“嗯?”鱼也只好附和一声。
“我和水订婚了。”
后面的话鱼都没有听清。半晌,鱼突然说:
“不是水火不容么?”
火大笑着:“是啊,想想小学时她还老和我打架呢。可是现在不同了。人是会变的嘛。名字不过是一个符号,哪里就真不容了?结婚的时候,去给我们当伴郎吧?哈哈哈哈。”
“她,变了?”
“嗯,现在可是真正文静又贤淑的一个好女子。追她的人有一个师!老子运气就是好哇,哈哈……”火仍旧合不拢嘴仿佛是故意笑给鱼看。
“噢,恭喜。”鱼却恢复了谦和淡然的常态。
的确,过了一年就当真接到了请帖。鱼犹豫片刻,还是去了。
穿着婚纱的水似乎真的变了。但婚礼结束,火忙着到席上喝酒时,水突然拉住了鱼。
假装去卫生间,二人暂时离开了婚宴的喧嚣。
“你大学毕业了么?”水先问了。
“嗯,在读研。”鱼有点紧张,就像多年以前的那个孩子。
“你还是学生,我都为人妻啦。”水轻轻叹口气。又说:“你觉得我变了么?”
“表面上有其实没有,不过时间长了就真变了。”
“你就会说这些乱七八糟的话。”水笑着抬头捅捅鱼的额角,这是令鱼怀念的动作,“不过,你说得对。”
“水,你了解火么?”鱼突然问。
“比你了解罢。”水笑盈盈地看鱼,“怎么吃醋了,他对我很好。”
“你愿意和不了解的人结婚?”
“不了解的人就不能去爱么?再有…不爱的人就不能结婚么?”水沉默片刻,又说:“那时候我以为我很了解你的,可是你还是否认了。”
“这个世界上.没有谁能完全了解谁的。”鱼无奈地说。
“即使如此,你也要找完美的爱情?水至清则无鱼。我想我们之所以分离,不是因为不了解,而是因为太了解。”水的目光从鱼肩头滑过,不知落在哪里。
“是这样?我倒不觉得。何况我们从来没有在一起,谈什么分离?”鱼有点不自然地说。
“每次都是这样,鱼。为什么每次你的心思被我看穿,你就非要装出另一种样子。为什么逃避?为什么非要告诉自己我们不能相互了解?为什么要这样伤害彼此……”水掉了一滴泪,只有一滴清亮地落下来,砸在地上瞬间消失了踪影。
“子非鱼。”鱼固执地说。
子非鱼,安知鱼之乐?子非鱼,安知鱼之爱?子非鱼,安知鱼之寂寞?
“子非我。”水突然接上,然后转身离去。喜宴将散了。
鱼一人站在门外,看着客人簇拥着水和火离去。新人满面是不知真假的幸福。
你知道么?水是不会哭的。如果水流泪了,那么那颗泪珠就会永远留在鱼的心里。以至于鱼那小小的心再也容不下别的东西了。可是鱼多么固执啊,它无论如何也不愿意承认它对水是多么依恋。
——子非鱼,安知鱼之乐?
——子非我,安知我不知鱼之乐?
子非鱼
六月里闷热的一天，我回到了母亲的老家，见到了我的表哥和表妹。还在路上，我就跟专程送我去的朋友说，我很佩服我表哥，也很敬重他。他是个非常了不起的人。
老实说，我已经不太想得起表哥的样子了，因为已经阔别二十多年。我猜想他的变化一定很大。但一见之下我还是吃了一惊：出现在我面前的完全是个老农民——我说这话丝毫没有贬义——黑黑矮矮的，胡子拉碴的，穿了件很新的短袖衬衣（估计是因为我要去才套上的），靸拉着拖鞋。他笑容满面地迎上来和我握手，站在他身后的，是更为瘦小的表嫂。
我猜想，送我去的朋友一定很诧异吧？
但我一点儿没说假话。就是这个人，这个既不高大英俊，也谈不上风度气质，更没有什么名声地位的人，让我非常佩服和敬重，甚至有点儿崇拜。
他是我大姨的儿子，大姨家孩子多，他初中一毕业就没再读书了，直接去父亲的乡村学校做了老师。做老师时，他看到学校的上课铃是人工操作的，如果忘记了或者看错了，就会提早或延误，他就琢磨了一个小发明，定时电铃，40分钟一到就响铃下课，10分钟一到又响铃上课，学校马上采用了；他脑子闲不住，又开始琢磨电脑。须知那是上世纪70年代，一般人连电脑是什么都不知道，而他这个乡下长大的孩子，却自己画了一张电脑图，然后寄给了我的父亲。他认为我父亲是工程师，应该懂，哪知父亲是学土木工程的，对这“高科技”完全看不懂，但称赞不已，将那卷图纸小心地保存下来（一存30年，后来终于交还给了他儿子）。打那以后，父母每次提起他必用一个词：聪明。有时是一个短语：真聪明！
不过，这还不是我佩服他的原因。聪明的人很多。
1977年高考一恢复，初中毕业的他马上报名参加，并且考上了。是他们方圆百里唯一一个考上的。不料政审时却将他刷了下来，是因为大姨的所谓历史问题。那个时候“文革”的影响尚未消除。他一气之下不再去考，娶妻生子过日子。到1979年我考上大学时，23岁的他已做了父亲。但他毕竟是个聪明人，脑子闲不住。改革开放之门刚打开，他就辞去学校的铁饭碗，承包了队里的鱼塘。他一开干就与众不同，打破了传统的养鱼方式，在鱼塘上搭葡萄架，为鱼塘遮阴，在鱼塘四周种菜，把鱼塘里的底子捞起来当肥料，又用菜上和葡萄上的小虫子喂鱼，充分利用了生物链。退休在家的大姨父成了他的得力助手，父子俩吃大苦耐大劳，很快便成了万元户，是县里的第一个万元户，县长书记请他吃饭介绍经验，戴红花发奖状。
这回父母跟我说他时，不光说聪明了，必加上“真能吃苦”、“真能干”这样的感叹。而那时的我正在读大学中文系，陶醉于朦胧诗什么的，好高骛远，听妈妈滔滔不绝地夸他，还有些不以为然。
聪明而能吃苦的人也很多啊，这也不是我佩服他的原因。
上世纪90年代初，正当他们一家红红火火勤劳致富，甚至不惜重罚生下第二个儿子时，妻子突然病倒了，是一种罕见的病，气管里长了一个瘤子，如果不及时手术性命难保。当地医院是不行的，必须去上海。他当机立断，将正在哗哗来钱的鱼塘葡萄架统统抵押掉，然后取出所有存款，让刚上初中的大儿子休学一年照顾菜地，把小儿子托付给父母，自己便一人带着妻子去了上海。
他让妻子住进上海最好的医院，他跟医院说，他要全国最好的医生给妻子动手术。为此他花掉了所有的钱。所谓倾家荡产就是这个意思吧？庆幸的是，妻子的手术很成功，虽然将终生带着一个仪器过日子，但已没有了生命危险，好好地活到现在。
他终于让我佩服了，不止是佩服，还有敬重。他把妻子的命看得比天大，大于钱财，甚至大于儿子的前途。这不是一般人能做到的。
从上海回到家乡后，他决意从头开始，从一贫如洗的起点开始。他看中了村子外面的一片河滩。河滩上除了沙石还是沙石，但他却勇敢地与政府签下了20年的承包合同，他要在这荒芜的河滩上建一个现代化的养鱼场。
儿子回到学校继续读书，老父亲仍是他的重要伙伴，还有母亲，默默地在背后支持他。他们开始了艰难的创业，在河滩上挖鱼塘，用水泥硬化底部和四周，然后引水养鱼；其中的辛苦，是我无法想象和描述的。鱼塘挖了一个又一个，年年都在增加。当开挖到第10个时，父亲反对了，父亲觉得那些鱼塘已足够他们过上好日子了，也足够他们忙碌辛苦了。但他就是不肯住手，坚持要扩大，以至和父亲冲突。父亲拿他无奈，只好跟着他继续苦干，就这么着，一直干到他们的渔场成为那一带最大的渔场。他没再搞葡萄架了，而是在鱼塘边种树。河滩上没有土，就一车车从外面拉土，种了梧桐、棕榈、桃树和铁树，还有石榴树和广玉兰，还有茶花和兰草……将一片荒芜的河滩，变成了一个像模像样的美丽渔场。
我能不佩服吗他？从归零的地方重新开始，把失去的一切再夺回来；不怨天尤人，不唉声叹气。只是干。脚踏实地地苦干。
在艰苦创业的同时，他将两个儿子培养成才了：大儿子今年在英国取得博士学位，儿媳妇是英国在读博士；小儿子也即将获得英国某大学的学士学位。但我说的“培养成才”还不止这个，而是他的儿子每次从英国回家度假时，会马上跟他一起下地干活儿，跟渔场的普通工人没两样。
我能不佩服他吗？在今天这个社会，把儿子教育成这样，实在了不起。
到我去时，表哥的渔场已经有了三十多口大鱼塘，以罗非鱼（一种非洲鲫鱼）为主，成了当地的罗非鱼养殖基地。每个鱼塘都有增氧机，投放饲料机；为了让鱼苗顺利过冬，他还建了好几个有暖棚的鱼塘，烧锅炉送热水。如此繁重忙碌的工作，整个渔场连他带工人才四个劳力。八月鱼儿丰收时，渔场每天要拉几卡车的鲜鱼到杭州去卖。一连可以拉上三个月，可见他们渔场的产量之高（本来写到这里我想打个电话跟他核实一下具体数字的，但害怕他倔头倔脑不让我写，我还是先斩后奏吧）。
如今五十多岁的他，依然每天在鱼塘干活儿，白天顶着大太阳汗流浃背，晚上也不得安宁：睡前和半夜，都要起来巡视鱼塘，一旦发现哪个鱼塘有缺氧现象，立即打开增氧机。表嫂跟我说，他好辛苦啊，一年到头从来睡不了囫囵觉，连春节也一样。
我无法不佩服他，甚至有点儿崇拜：已经有了千万家产的他，依然如普通农民一样辛勤劳动——因为劳动让他愉快；依然穿最朴素的衣服——因为那样让他自在；依然住最简单的房子——因为那是他亲手建的。他家的楼房连马赛克都没镶，但门前有开满睡莲的水塘，还有可以乘凉的紫藤架，他在用汗水泡出来的土地上像鱼儿一样自在地生活，辛苦并快乐着。
从来没离开过故土的表哥一点儿不自卑木讷。两个在英国读书的儿子一再邀请他去英国玩儿，他因为离不开鱼塘而没能成行。今年小儿子又催促说，你再不来，我就要毕业了。他笑眯眯地说，你们别催我啊，小心我去了不回来。表嫂说，你不回来能在那儿干吗？他笑而不答。我相信，他如果真的想待在英国的话，是绝对可以找到事情做的，而且不会干刷盘子洗碗的事，一定是干他喜欢干的事。我相信他有这个本事。
我时常想，如果表哥那年进了大学，如今会是什么样？我是绝对相信他能成为一个优秀的科学家或工程师的，没准儿也和我们的舅舅一样成为院士——虽然我无法想象他穿着西装呆在实验室或者大学课堂上的样子。
和我一起去的朋友感叹说，你表哥的目光是睿智的，自信的，从容的。我说是的，他是一个按自己想法去活，并且活得精彩的人，但凡了解了他的经历，恐怕没人不佩服他。
如今表哥已经是做爷爷的人了，小孙子今年初在英国出世。他给小孙子取名为子鱼。我问他此名是否取自庄子那句著名的话：子非鱼，安知鱼之乐？他却一本正经地说，不是的，我取这个名字，是因为我们是鱼的孩子。我说，你在养鱼，怎么成了鱼的孩子？他狡黠地笑笑说，子非我，安知我不是鱼之子？
意林合刊2009年第5期的 等我长大了,天天背你 一文是什么~
《等我长大了，天天背你》，作者丁立梅。
原文：
许一飞在6岁之前，不叫许一飞，叫陈一飞。
6岁之前的陈一飞，和一个叫陈志豪的人，住在乡下一幢旧宅院里。
宅院后长竹，宅院前种花。花有个有趣的名字，叫打碗花。只在夏天的傍晚才开花，开好的花，昂着一张张粉色的小脸，像小喇叭。陈志豪告诉他，不能碰那花，碰了，就端不住碗了，碗会打掉的。他盯着花看，说，哦。却趁陈志豪不注意，掐一大把打碗花，撒得满宅院都是。碗却没打掉。他快乐地叫，陈志豪，你骗人。陈志豪就呵呵呵傻笑，给他泡橘子粉喝。
虽是个小人儿，却懂得，谁最疼他。他跟陈志豪亲，整天黏在一起，睡觉时，是睡在陈志豪怀里。醒着时，是陈志豪的小尾巴。陈志豪把他架到肩上“坐飞机”，一路走过去，走到村子的小卖部里，给他买糖果吃。陈志豪问，一飞，长大了给谁买糖果吃？他就脆脆地答，给陈志豪。陈志豪问，一飞，等陈志豪老得走不动了，你背不背陈志豪？他伸了小手去搂陈志豪的脖子，说，一飞背，一飞天天背着你，去买糖果吃。陈志豪就满足且幸福地笑，在他脸上，狠狠地亲。
这是他们的好时光：安宁的日子，愉快的人，透明的幸福和快乐。
…… 2 ……
妈妈却突然回来，妈妈说要带他走，带他去新家。妈妈说，新家在城里，新家很漂亮，有好多玩具在等着他。
玩具对他的诱惑很大，他想去。他跑去问陈志豪，陈志豪，你也去吗？
陈志豪摸他的头，忧伤地。转脸看他妈妈，语气是嗫嚅的，带了泪的，陈志豪说，可以不带一飞走吗？
妈妈说，不可以。妈妈说这话时，脸阴沉得像下雪前的天，有着涩涩的冷。
妈妈又说了一句他听不懂的话，妈妈说，陈叔，以后，一飞和您家，再没有什么瓜葛了，希望您，不要去打扰我们的生活。
陈志豪就哭了，泪珠大颗大颗往下滚，沿着他古铜色的脸庞。陈一飞从来没见陈志豪哭过，他被吓哭了，一边哭一边说，陈志豪，我要和你在一起。
但最终，他还是被妈妈强行抱走了。一路之上，他哭得天昏地暗。小小的心，疼痛得四分五裂。
…… 3 ……
新家在一条老巷子里。很窄的小房子，小房子里，黑乎乎的，大白天也拉着白炽灯。陈一飞觉得，新家一点也不漂亮，也没有好多玩具在等他。
妈妈骗了他，这让他伤心。
他改了姓，不姓陈，姓许。他问妈妈，为什么要姓许呢？妈妈说，你本来就是许家的孩子。
他不懂，只觉得更难过。他想陈志豪，想旧宅院，想竹园里的麻雀，想打碗花，想村子里小卖部的糖果，装在一个玻璃瓶里，五颜六色。
他被妈妈领着去叫人，叫一个满脸络腮胡子的男人爸爸，叫一对满脸皱纹的老夫妇爷爷奶奶。他们的眼光，齐刷刷射向他。好一会儿之后，那对老夫妇说，像，太像了，瞧那鼻子眼睛，跟他爸一个模子刻出来似的，是我们许家的种。
他们的脸上，堆上了笑。他们对他伸出双手，说，来，一飞，抱抱。
许一飞扭头就往门外跑，一边跑一边叫，我要陈志豪！我要陈志豪！陈志豪才是我爷爷！
妈妈逮住他，打他屁股。妈妈怒声警告他，下次不许再提陈志豪，他根本就不是你爷爷！
…… 4 ……
他开始上学了。
城里的孩子，嘲笑他的一口地方话。也笑他穿的旧衣裳，袖口处，还破了一个大洞。他倍觉孤单。
新家很穷。妈妈和新爸爸老吵架。每次吵架，新爸爸都要拿他撒气，恶狠狠骂他是野种。妈妈扑上去和新爸爸拼命，披头散发地哭，说，如果不是你的种，我会落得这下场？
他害怕地蜷起身子，在心里一遍一遍叫，陈志豪，陈志豪。
竟在放学的路上，遇到陈志豪。陈志豪隐在一棵树后叫他，一飞，一飞，我是陈志豪啊。
一年多不见，陈志豪在他的记忆里，有些陌生了，他能记起的，只是一个模糊的影，那个影子里，有他所有过往的快乐。
许一飞怔怔地看着陈志豪，而后想起什么来，他飞奔过去，扑向那个颤抖的怀抱。
这一天，许一飞好幸福，陈志豪带他去吃了肯德基，还给他买了新文具。陈志豪问他，一飞，你长大了给谁买肯德基吃？他答，给陈志豪。陈志豪就笑，笑得呵呵呵的，搂住他，狠狠地亲。
…… 5 ……
他与陈志豪频频见面的秘密，维持了两星期后，被妈妈发现了。那是因为他突然穿了件新衣服回家，妈妈惊问，哪来的？他不会撒谎，他说，陈志豪买的。
那一天，他被妈妈揍了个半死。妈妈一边打他一边哭，都因为你，都因为你，我才这么辛苦！你下次还敢不敢见陈志豪了？
他不要惹妈妈伤心，妈妈是他惟一的亲人了。他哭着应，再不敢了。小小的心，却一抽一抽地疼，他实在想不明白，那么疼他的陈志豪，妈妈为什么不喜欢。
再放学，妈妈都亲自去接他。他一路上，忍不住张望。他看到陈志豪，隐在一棵树后，一动不动地望着他，远远的目光里，全都是伤感和惆怅。他被妈妈一路拉着往前走，再转头去寻，他看到的是一个背影，那个背影，慢慢走远，那么沧桑与孤独。
西斜的夕阳，在人家的玻璃窗里，闪了闪，就滑过一排楼房后面去了。天边一片橘子红，寂寞地燃烧着。
…… 6 ……
他终于，长到能够理解一些真相的年龄。而真相的残酷，让他成了一个不快乐的孩子。
原来，他真的跟陈志豪家没有一点儿关系。妈妈嫁到陈志豪家时，就怀了他，他是妈妈与那个络腮胡子男人的结晶。那个时候，妈妈年轻、浪漫，而络腮胡子那个时候，正背着画夹，到处画画，一脸的艺术。妈妈被络腮胡子的艺术气质所牵引，与络腮胡子有了肌肤之亲。
然而络腮胡子，却不是个能善待爱情的男人，他背着画夹，扔下妈妈，又去了别的地方。正当妈妈走投无路之时，有人给妈妈说亲，说的就是陈志豪的儿子，在乡村中学做代课教师，一表人才。家里还有幢大的旧宅院，条件不错。一个月后，妈妈就嫁了过去。
起初，妈妈想，就这样隐瞒下去，一家人和和美美过日子。也真的有过一段和美的日子，特别是在他降生后。
可是，络腮胡子突然出现了，妈妈忍不住又偷偷跑去跟他见面。这事终于传到陈志豪儿子的耳里，他哪里忍受得了，心里早就怀疑，一飞不是他亲生的。逼问之下，果真的不是。他一怒之下，远去海南，考上海南一所大学，随即对妈妈提出了离婚。妈妈不甘心，她远去海南闹过，把陈志豪儿子说成是现代陈世美。但陈志豪儿子是铁定了心要离婚的，在他大学毕业后的第一年，终于与妈妈解除了婚约。
许一飞的心，就这样被伤得七零八落。
…… 7 ……
还是经常看到陈志豪，远远地，在上学放学的路上。
有时，陈志豪趁人不注意的时候，会走近他，喊他，一飞，一飞。他装作没听见，继续走他的路。
却在学校的午餐里，发现了火腿肠、肉酱，每次都是食堂师傅专门端来给他。
他没有条件吃这么好，隐约觉得这些跟陈志豪有关。
再遇到陈志豪，陈志豪正弯腰在捡垃圾，看到他，一脸惊喜地叫，一飞。他冷冷地说，陈志豪，我不要吃你的火腿肠，不要吃你的肉酱，我不是你家的孩子，与你没有任何关系，我不想再见到你！
陈志豪的嘴，就张在那儿，哆嗦了半天，才回，一飞，你咋这么说，我从来都没有把你当别人家的孩子，你小时候玩的玩具我都留下来了，我天天想你。他不听陈志豪说，他扭头跑，一口气跑了一站多路，才喘着气停下来。回头看，一街的人群，揣着各自的欢喜与悲伤，南来北往，那里没有陈志豪。他的泪，满脸满脸淌下来。
…… 8 ……
他念高中的时候，妈妈和络腮胡子也离婚了，妈妈带了他，单独过。
日子越发艰难起来。妈妈已无力承担他的学杂费，妈妈说，一飞，书不念了罢。
他什么话也没回，把所有的书，装进一个纸箱子里，纸箱子塞到床底下去。第二天，他推出一辆破自行车出了门，车把头上挂把小秤，他开始穿街走巷收荒货。
一星期后，妈妈却拿出一叠钱来，让他重回学校。妈妈说，以后你好好读书，去念大学，钱你就不用愁了。
他就又回了学校。
钱的秘密，是偶然被他发现的。那天，他中途返回，取一本要交老师的练习册。却在家门口，看见了陈志豪，陈志豪正跟妈妈说着话，一边递过一叠钱去。他只觉得血往上涌，他转身跑开去了，一边跑，一边在心里说，陈志豪，我会还你的钱的，我会的。
他有些，恨陈志豪了。
…… 9 ……
天渐渐热起来，小房子里，热得如蒸笼。
高考在即，妈妈为了让他安心复习，竟奢侈地给他们的小房子，安装了一台空调。
他不敢问妈妈，那钱，是不是又是陈志豪给的。
也在路上遇到陈志豪，背着一个蛇皮袋，在一些垃圾桶里翻捡垃圾。这么些年走过来，他背已经完全驼了，头上点点白发，在阳光下，发出刺眼的光芒。许一飞很想问问，乡下的那幢旧宅院还在吗？还有那个他曾叫过爸爸的人，他怎么没把他接到海南去享福呢？
终究什么也没问，他走他的路，陈志豪远远看着，而后默默走开。
倒是妈妈有次有意无意地谈起陈志豪，说他卖掉乡下的老宅子，搬到城里来住了。说他跟海南的儿子，翻脸了，他们好长时间不来往了。
他的心，就那么很疼很疼地揪了揪。这么些年来，陈志豪就一直没离开过他啊。
…… 10 ……
陈志豪是突然倒在他们家的家门口的，倒下时，手里还捧着一个大西瓜，那是送来给他吃的。
是邻居的叫声，惊动了在屋里的他。天气热，他关在空调的房内看电视，这个时候，他已被一所重点大学录取了。
邻居们说，这老人，肯定是中暑了，这么大年纪，顶着这样的毒日头。他们七手八脚要搀陈志豪，他阻挡了，他要一个人抱他，像小时他抱着他那样。曾经那么壮硕的一个人，在他的臂弯里，竟轻如婴儿。他对他哭着说，陈志豪，你不可以有事的，你说过，要等一飞长大了，天天背你，去买糖果吃。
陈志豪却没再醒过来，医生的诊断是，突发性脑溢血。
他跟了妈妈去陈志豪住的地方，一间小小的房子里，除了床，和一张吃饭的小桌外，别无他物。而床上，赫然放着的是，他小时候玩过的玩具——一把木头枪，一把弹弓，还有装在玻璃瓶里的几颗彩色玉球……
这个很难一句话解释清楚。你自己可以调研调研看看情况。不是经常碰到到国外打工回来就是百万的。在外面做的像乞丐一样。不舍得吃。不舍得穿。。。。。
意林300期纪念版是哪一年
答：《意林》入选 2019年北京国际图书博览会（BIBF）“庆祝中华人民共和国成立70周年精品期刊展”国家新闻出版署向全国少年儿童推荐的百种优秀报刊意林一年共24期。《意林》文风活泼轻松，语言简明易懂，屡屡文学文摘界领军作用的重头文章，给人带来了深刻的影响。《意林》孩子的阅读成长好伙伴，用文字来引导孩子...
《意林》杂志2020年17期内容目录
答：《意林》杂志简介 《意林》，原名《春风》，是由中共长春市委宣传部主管，长春市文学艺术界联合会主办的中文版半月刊杂志。 2003年4月，《春风·意林》开始筹备，8月正式创刊；2004年6月，经新闻出版署批准，从第7期正式改名为《意林》；2005年5月由月刊改为半月刊。《意林》杂志秉承前人意趣，取“...
冬日漫步佳句
答：4. 冬日漫步选自《意林(少年版)》2010年第22期阅读答案概括 冬日漫步 【美】亨利·大卫·梭罗 风低声吹着,吹过百叶窗,轻软的好像羽毛一般;有时候仿佛数声叹息,几乎叫人想起夏季长夜漫漫和风吹动树叶的声音。田鼠已经舒舒服服的在地底下的楼房中睡着了,猫头鹰安坐在沼地深处一棵空心树里,兔子、松鼠、狐狸都躲在...
绿茶(发表于《意林·小文学》2018年04期)
答：绿茶(发表于《意林·小文学》2018年04期) 我来答 1个回答 #热议# 作为女性,你生活中有感受到“不安全感”的时刻吗?...472,名字前面的数字让他一下子慌了,自己这种不把学习当回事的人也懂这个排名的含义。 第二天早上他几乎是飞一样地来到操场,这辈子都没跑过这么快,从宿舍...
意林2009年15刊,带着伤痕的天使,写迈克尔杰克逊的,帮我找一下。_百度...
答：…在他风靡世界的春风得意中，可怕的阴影却始终不曾离开他半步，美好和丑陋、仁慈和丑闻，矛盾中的他戴着悲伤的面具，仿佛拥有天使和魔鬼两个面孔，他让所有人看见生命之绚丽，也看见命运之残酷。2009年6月25日，那颗善于酝酿激情的心脏停止了跳动，如同宣告流行音乐一个时代的终结。如果把心脏当作生命的...
微型小说2008年第6期的目录
答：《微型小说选刊》2008年第6期 文章名称作者荐稿人姓名及文章出处 你能证明自己是正常人吗 刘燕敏 杨 松摘自《东西南北》最后的遗书 习习 马永碧摘自《知音海外版》爱我的人请举手 袁小明 张小雷摘自《百花》被谋杀的开拓者 彭武胜 陈 新摘自《格言》青春的邮戳 羽毛 姚...
意林2012年第19期 越听话越可怕
答：」我不知道坐在一旁的父母是否听懂了。他们焦虑不安地好像是要反驳似的，可是被我一个婉转的手势压住了。我虽然依然沉稳，可是，好想用力抓住他父母的衣襟，对他们的耳朵，用足以唤醒一头大象的声音用力地吼说：「你们知道吗？人生除了功课，还有很多更重要的事。」摘自《意林》2012.19 ...
意林小小姐72期最后一页,第一排第二个,第二排最后一个是谁?跪求,谢谢...
答：出生日期：1991年6月18日 星座：双子座 身高：183cm 体重：75kg 血型：B型 语言：普通话、闽南话 特长：田径、篮球 第二排最后一个是陈晓 陈晓，中国内地新生代男演员，1987年7月5日出生于安徽合肥，2009年毕业于中央戏剧学院表演系本科班，现为于正工作室签约男演员。2009年在电影《狄仁杰之通天帝国...
意林2014第七期白小姐故事的内容
答：文/六 六 素萍从第一天到我家做小时工，我就很满意，以后逐步买断她的时间，直到现在全职服务。我喜欢她的原因是从没见过这样高素质的中国保姆，我以前在新加坡用的是菲佣，我认 为素萍的水准比有口皆碑的菲佣高。我出门前，她已站在门口拎着我的包，手里搭着相配的围巾等候，起初她还为我系鞋带...
意林2016第十八期里的一篇文章:你敏感的歇斯底里,别人却毫不在意...
答：那是我第一次登台，我攥着小手，战战兢兢的走到台前，礼貌的向评委席鞠了一躬，在我准备开口的时候 我已经紧张的把内容全忘了。台下一片安静，同学和老师都注视着我，而我连看他们的勇气都没有，我就极度焦虑的望着天花板，这期间我一直在想怎么办？再想不到老师一定会生气啊。我也一定会很丢脸...
